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האפוקליפסה
של האמריקנית

סטיבן קינג

דאותט רוֹס

מפעל על קינג אות לסטיבן הלאומית הספרים קרן 2003 העניקה מגדירה בנובמבר אותה קרן הייחודית לספרות האמריקנית". עבור "תרומתו  חיים,
לאופּרְה גם בעבר הוענק האות ייחודית": "תרומה המושג את למדיי רחב באופן
בארצות־הברית ביותר המפורסם האימה ספרי מחבר ו�לטי. וליוּדוֹרה וינפרי
השופטים שיבח את שלו הזכייה נאום לו: שניתנה ההזדמנות תום את עד ניצל
רבי־מכר' אלא 'יצרן בו רואים אינם שרבים ל"אדם כזה להעניק כבוד שהעזו על
בהתעלמות בסנובּיזם, עולם הפרסים הספרותיים את האשים ואז ממון", עתיר
כתרים לעצמו  "לקשור ובנטייה והז'אנרית,  הפופולארית  הספרות מן מוּדעת 

האמריקנית.1 התרבות תלישוּתו המכוונת" מן בגין אקדמיים או חברתיים
בז בעת ובה ספרותית ליוקרה הכמֵה לקינג, טיפוסית הופעה זו הייתה
נגדה. יוצאים כשאחרים שש אלי קרב כתיבתו שלו אבל על ללגלג הנוהג לה,
בנוף הספרותי האמריקני, שבו הייחודי מאוד למעמדו מודע עד נדמה שהוא
הנהנים הפופולאריים הרומנים מחברי שבין הדמדומים באזור ממוקם הוא
הסופרים ובין - סטיל ודניאל בראון דן כדוגמת - גבוהה מכירות מרמת כמוהו
הספר ב"פרס לזכות  העשויים  סופרים מבקש, הוא חברתם  שאת  הנחשבים

חיים. מפעל על הוקרה באות רק ולא עצמו הלאומי"
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בין - שנים, וספק אם תוכרע בקרוב הזאת רודפת את קינג כבר השניוּת
ספק אין  מאחוריו. הרחק נמצאות ביותר הטובות שיצירותיו כיוון השאר 
לגמרי החלים  כי ונראה בלבד שישים  בן הוא  רבים: ספרים עוד שיכתוב 
על בחייו. אף ושכמעט עלתה לו שנים מספר וברח שעבר לפני מתאונת הפגע
הספרים זרם הכתיבה, זניחת בלתי משכנעות על אמירות אלו אי שהשמיע פי
וחתירתו המדהימה תפוקתו אינו נפסק. למרות ידו מתחת היוצא והסיפורים
התשעים ואילך שנות שכתב מתחילת רוב הספרים ספרותית, הגלויה להכרה
מחוממים שיירים להיטיו הגדולים, של מִחזוּר - אחרת זו או במידה - הנם
כמו התרבות הפופולארית שלנו, תודעת את עד היום הכותרים הרודפים של

אוֹברלוּק. ממלון הנרגזות הרוחות
בית לצד השבעים, בשנות והעמדה שהתפרסמו סיילם חלקת הניצוץ, קארי,

כל - השמונים  משנות וזה  במתכוון) משובש  (הכתיב שעשועים  לחיות כברות 

שלו. האפלה הטריטוריה לב קינג, סטיבן של ביותר הטובים ספריו היו אלה
המרירה טענתו את להפריך כדי הפופולארי בדמיון המתמדת בנוכחותם די
בגרוש" "זבלונים  של סופר הוא שקינג בלום הרולד הספרות מבקר  של
עסקי של להישרדותם בעזרה  היא לאנושות כמעט היחידה  "תרומתם אשר
השנים בשלושים נזרקו ונגרסו נקנו, נבלעו, ספרים גרועים אלפי המו"לות".2
הצליח רבי־המכר, כותבי עמיתיו כל מבין קינג, ורק קארי, פרסום מאז שחלפו
של כלשהי מהילה וליהנות ההמונים שוק של לגטו מחוץ אל דרכו את לנווט
שלא תחושה בשמו, אך ישנה לנפנף ישמחו מעטים כי רק מבקרים ייתכן יוקרה.
על לומר שניתן ממה יותר - וזה, בפני עצמו, קינג של מיצירתו להתעלם ניתן

הממון. עתירי רבי־המכר יצרני במועדון האחרים החברים מרבית
ז'אנר. כסופר שגילה כושר ההתמדה קינג היא של להצלחתו הסיבות אחת
באור לזרוח לכשרונותיו גורמת זה בתחום התחרות של היחסית האפרוריות
האימה רומן את שהוא המציא לומר אפשר מבחינות מסוימות, במיוחד. בהיר
הוא הרצח: תעלומות לגבי כריסטי אגתה שעשתה את עבורו ועשה המודרני,
והצליח - מלא  לאורך אותו  ומתח הקצר הסיפור על  שהתבסס ז'אנר  לקח

ושוב. אלא שוב פעמיים, או פעם זו לא במשימתו
שלהִטטה לכריסטי, בדומה עושה. הוא מה בדיוק הבין לא שבתחילה ייתכן
למותחנים רצח תעלומות שלה בין הקריירה הספרותית של הראשונות בשנים
המוניטין כי השבעים שנות בתחילת קינג גם האמין כך בינוניים, בינלאומיים
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ששח בדברים נזכר הוא בלבד. זמני עניין הוא אימה" "סופר בתור זוכה הוא שלו
אחד אף משועשע. 'באמריקה, לו, עניתי "'ביל', עורך: באוזניו של זמן באותו
מחרפת סבל לאבקראפט ה"פ אימה. סיפורי מכתיבת רק להתקיים יכול אינו
השדים מגרש מתח ולפרודיות. ויתר ועבר לספרי [רוברט] בלוך בפרובידנס. רעב
שנים ושתיים שלושים באביב שעבר, עוד תראה'".3 אתה חד־פעמי. מקרה היה
מסתורית פעימה אודות סלולרי, ספרו את קינג פרסם זו, תחזית שהשמיע אחרי
"מתגורר קינג (סטיבן רצחניים לזומבים ניידים בטלפונים משתמשים ההופכת
למקום עד טיפס הספר טלפון סלולרי"). "ואין לו הכריכה, על נכתב במיין",

טיימס. הניו יורק של ברשימת רבי־המכר הראשון
הסוג מן ספרותיים, נצח בחיי קינג את מזכה בוודאי היה לבדו זה הישג
שחשיבותם מחברים ורן, ז'ול או דויל קונן ארתור כדוגמת ז'אנר לחלוצי השמור
משום מהם, קינג שונה אולם היצירתי. מכשרונם גדולה לפעמים ההיסטורית
האימה המודרני, רומן את שהוא יצר בלבד לא זו יחד; גם חלוץ ומשביח שהוא

צפויה. בלתי ספרותית כבוד הדרת מעין לו הקנה גם הוא
של לתרומתם בתחומו קינג של תרומתו את להשוות אפשר זו, מבחינה
אובּראיין ופטריק פורסטר ס"ס של למערבונים, מקמרטרי ולארי ל'אמור לואיס
קיין מ' ג'יימס של או הנפוליאונית, התקופה של הימית הלוחמה לספרות
שהגדיר הדרך פורץ היה קינג הקשוח. הפרטי הבלש למותחני צ'נדלר וריימונד
האליטיסטי היוצר גם ובמקביל קוראים עצום, קהל עבור כתב שבו הז'אנר את
פרי לאו נשאו מאמציו ממש. של לספרות אותו והפך מעלה כלפי שדחף אותו
או מקמרטרי של לאלה המשתווים אמנותיים בכשרונות שניחן משום דווקא
כי קוראיו את בידו לשכנע גם עלה שכמותם, מכיוון צ'נדלר, אלא או אובראיין
שאליו הפופולארי הז'אנר של המוסכמות מן החורגות באיכויות ניחנים ספריו

השתייכו.
קינג רחב כל כך ומדוע של קהל הקוראים מדוע בעובדה זו יש כדי להסביר
אפילו  - לצפות היה שאפשר מכפי  יותר  משמעותית  התרבותית השפעתו 
לפתות אולי עשויים והערפדים (והסקס והאלימות) הרוחות האימה. מקיסר
שונה דבר הוא קינג ושוב אל  שוב אותם אך מה שמחזיר הספרים, קוני את
רלוונטיוּת ריאליזם, של מידה שלו העל־טבעי לסיפורי להעניק יכולתו בתכלית:
האמריקנית הנחשבת בספרות אפילו החסרים תיאולוגי משקל תרבותית וכובד

ימינו. של ביותר
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אחר "המרדף הכותרת למגזין הארפּר'ס ב־1989, תחת שכתב ידוע הריאליזם במאמר להחייאת וולף טום קרא  הרגליים",  מיליארד בת  החיה
"ספרות ולייצר  הפנימית ההתבוננות את לזנוח בסופרים ודחק הספרותי 
על עצמו; בעיקר המאמר חשב שמחבר נראה של אמריקה.4 הראויה למידותיה"
למדורת ההבלים, הספר שפרסם ארוכה כפרסומת בדיעבד נקרא המניפסט שלו

כן. לפני קצר זמן
של העצום  לדיוקן  בהשוואה פרובינציאלי נראה וולף של חזונו  אבל 
סיפורים קצרים של פוסק בלתי רומנים ובזרם בעשרות קינג. אמריקה שמצייר
לכל כמעט ותוכן צורה - מֵיין מבּנגְוֹר, המעשיות - טווה קינג סטיבן העניק
אונס ורוקנרול, והפלות, בארצות־הברית המודרנית: איידס של החיים אפל הבט
נישואין אצלו למצוא אפשר וקוקאין. בייסבול וייטנאם, וצללי בילדים התעללות
ואלכוהוליזם; חייזרים בידי חטיפות המשפחה; בתוך ואלימות גירושין מאושרים,
עיתונות סלולריים; סדרתיים וטלפונים פוליטיות; רוצחים ורציחות מוות עונש
התמזגות להשיג יכול "אינך הילדוּת. של האינסופיות האומללויות וכל צהובה
של הקהילתיות אינטימי לפנטזיות באופן אינך מחובר אם אמריקה עם כזאת
הרשויות כאשר ערכו ואכן, קינג.5 על לאונרד ג'ון פעם כולה", כתב התרבות
שלוש מחברותיו רצח תלמיד אשר של הספר בית חיפוש בתא בפּדוּקה, קנטקי,
תחת ב־1977 כתב שקינג זעם, הספר של עותק שם מצאו הם ב־1997, לתיכון

ספר. בבית ורצח ירי של ושמתאר מקרה באקמן, ריצ'רד העט שם
הפופולארית התרבות את לחיים מעוררים קינג סטיבן של ספריו לכל, מעל
מושלם שחזור ומחוות, קריצות ציטוטים, התייחסויות, של בשטף האמריקנית
הצוננת האירוניה מן שמץ ללא זאת וכל ולחשוב, לדבר המדיה עתירת דרכנו של
אחד והאינטרנט. הטלוויזיה לעידן מסופרינו רבים של יחסם את המאפיינת
"דימויים נכונותם לנצל בשל קינג של לספריו בביטול התייחס פעם המבקרים
בעולמו ופרסומות". טלוויזיה תכניות ישנים, סרטים קומיקס, מתוך קיימים
נואף אנדרומדה'... זרע בסגנון לבנות 'חליפות לובשים "הרעים התלונן, קינג, של
גברים רוצים השובבים'. מחבורת אלפלפה 'כמו נראה חם על הנתפס סְתוּר שיער
כל בזוקה'".6 מסטיק 'בצבע הם מכנסיים המזוהם'. הארי של אלה 'כמו אקדחים
רוב של המילים מאוצר בלתי נפרד חלק אלו מהווים שדימויים אלא נכון, זה
אינו הוא - מפוארת לאסתטיקה נוטה אינה קינג של הפרוזה האמריקנים.
אבל בהתייחסותם של גיבוריו - בעדינות זאת אם לנסח מתלמידיו של נבוקוב,

ואמריקני במובהק. הדעת, על מתקבל מה יש דבר לעולם
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הטורדניים הערפדים ומן הרפאים  מרוחות  להתעלם  אי־אפשר וכמובן,
אחוזת מכונית שטני, ליצן  הכולל זה הוא ריאליסטי רומן  מין איזה האלה.
ברוחות שמדובר את יוצרו? אלא ורודף לחיים פסבדונים ספרותי הקם או דיבוק,
הם שלנו; ובמפלצות שלנו הרדופים בבתים שלנו, בערפדים שלנו, הרפאים
מרכיב רק זאת זר ועם ממימד אחת, פולשים ובעונה מבעיתים ומוּכּרים בעת

הגדולה. האמריקנית בהצגה נוסף
חללית אינו בטומינוקרס  ביתה שליד ביער מוצאת אנדרסון שבובי  העב"ם
בין החיבור את הסביבתי, הזיהום ואת הגרעינית האנרגיה את מייצג הוא - סתם
פחות שניסתה לא הסמים הדכאנית תרבות לצבא, ואת התעשיות הביטחונית
במיין עיירה קטנה  של  תושביה את השטן מפתה דברים שצריך לנתקו. בספר 
סנדי של  נדיר שבנדירים בייסבול קלף "אמריקנה": קטנות של פיסות בעזרת 
התגלמותו פלְאג, ראנדל מעלה בעמֶדה אלביס. של תצלום יקרה, חכה קוֹפקס,
האוויר'; מזג וב'מחתרת ב'קו־קלוקס־קלאן' חברות מעברו: זיכרונות השטן, של
סטרקווטר"; צ'רלס בשם רגליים, עקום ג'ינג'י, בחור "עם בתיכון לימודים
הליליות, ההליכות ("המכות, האדם זכויות תקופת של האלימות בגל השתתפות
להכילו עוד"); יכלו שלא כך כדי גדל בתוכן כלשהו נס כאילו הכנסיות שהתפוצצו
עלונים שחילק שפוי בלתי צעיר ופגש אורלינס, לניו הגיע "שב־1962 נזכר הוא
מר אוסוולד...".7 היה הצעיר של שמו לנפשה. לקובה באמריקה להניח שהאיצו
אמריקנה של מהלך לקסיקון מעין ומהווה ההיסטוריה בחוטי מושך פלאג

אפלה:

עלון לכל עונה, - סותרת ספרות של סוגים חמישים מלאים הכיסים שלו היו
מה משנה אותו לא לוקח עלון, היית לך זה נתן כשאיש לכל סיבה. רטוריקה
העולמי היהודי הקרטל של תפקידו גרעיניות, כוח תחנות של הסכנות הנושא:
איגוד קונטראס־קוקאין, סי־איי־איי הקשר ידידותיות, ממשלות בהפלת
השאלות עשר על בחיוב לענות יכול אתה (אם יהווה' 'עדי החוות, פועלי
לו היו הקו־קלוקס־קלאן. אנשי שוויון לוחם, למען השחורים ניצלת!), האלה,
צהוב. סמיילי המעיל. מימין, על כל צד בחזה כפתור היה לו ועוד. אלה, כל את

שוטר.8 כובע של חזיר עם משמאל,

הכוחות לקינג; ואכן, לאונרד ג'ון קרא דיסני", וולט המרושע של "התאום
כמו "אמריקני רגע אל אותו נושאים המת באזור סמית ג'וני שרוכש העל־טבעיים
רובה".9 ובידו ביציע והאיש שעומד דיסני'... הפוליטיקאי של המופלא 'עולמו

הגיבור. הוא המתנקש קינג, של המופלא שבעולמו אלא
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רוב בה. להצליח  שקשה תחבולה  הוא קינג של  העל־טבעי הריאליזם 
עולמות לטובת  היומיום את לזנוח  נוטים  בעל־טבעי  העוסקים הכותבים 
של אורליאנס אלן פּוֹ, ניו אדגר של אשר (בּיֵת האמיתי מזה המתקיימים במנותק
שישתלב כך העל־טבעי את מבייתים או לאבקראפט), של אינגלנד ניו רייס, אן
אירועים מציג בפרט  המאגי (הריאליזם הרגילה המציאות בתחומי  בנוחות
טוני של מדמויותיהם אחת אף הרגיל; מגדר יוצאים היו לא כאילו מכושפים
על־ מהתרחשויות באמת גרסיה מרקס אינה מופתעת גבריאל של או מוריסון
המכסה הגדול - הישגו קצותיו. משני בחבל להחזיק מצליח קינג טבעיות). אבל
לטבעי תמיד בחיבור העל־טבעי של חולשות ספרותיות - היה רחב מגוון על

מאמינותם. לגרוע מבלי
- נוריס ופרנק דרייזר תיאודור לסופרים שונות בהזדמנויות עצמו השווה קינג
שהתמחו העשרים, במפנה המאה החברתי של הריאליזם בולטים נציגים שני
לצטט אוהב הוא מצועצעת. ובלתי ישירה ובכתיבה עירוניות מצוקות בתיאור
כמטרה נבחרתי אני דווקא אם לי אכפת "מה למבקרים: נוריס של תגובתו את
אמרתי שיקרתי. לא מעולם התרפסתי, לא מעולם אני שלהם? הלעג לחצי
של מערך לתוכה והכניס הריאליזם הגדרת את הרחיב קינג אולם אמת".10
של מתחומו בשיטתיות הוּדרו ויותר שנה  מאתיים שבמשך אנושיות חוויות
של המשוגעים בית אל לרווחה רק צוהר פתוח אינן יצירותיו במיטבן, הרומן.
ספרות לכתוב הראשונים המשמעותיים הניסיונות הן האמריקניים; החיים

פוסט־חילוני. בעידן

בּרֶק מאט  בשם מורה מבשר  סיילם, חלקת קינג,  של השני ספרו  הוא באמצע הזמן ערפדים. של מהשתלטות סובלת שעיירתם הקתולי  לכומר
הכנסייה של עמדתה את קלהאן, מסביר והכומר, האב השבעים, שנות תחילת

השנייה: הוותיקן מועצת ואחרי פרויד שאחרי בעידן אלה מעין דברים כלפי

כלפי מפציצים מרושעים את גישתה לנסח מחדש "הכנסייה הקתולית נאלצה
שוטרים רוצחי כלפי התיכון, ובמזרח באירלנד המלחמה כלפי קמבודיה, מעל
המשולחות יותר הקטנות הרעות מיליארד יתר כל וכלפי בגטו, ומהומות
עור של השלת בתהליך נמצאת היא יבחושים. מגיפת כמו יום מדי  בעולם
מודעות חברתית. בעל גוף חברתי,  כגוף ולידה מחדש שלה הש�אמָאן הישן
כינור מנגנים פולחניֵ הקודש הווידוי. תא על השכונתי השתלט הגמילה מרכז
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בתהליך נמצאת הכנסייה העירונית. ולהתחדשות האדם לזכויות לתנועה שני
בעולם"... רגליה שתי נטיעת של

נכון?" זה, "ואתה שונא את ענה, מאט
הכנסייה של דרכה זו שזו תועבה. "אני חושב בשקט. קלהאן אמר "כן",

סנילי".11 קצת רק שהוא אלא מת, לא שאלוהים לומר הקתולית

של אקט היא שלו הקריירה והרומן. קינג גם כך והכנסייה, קלהאן האב וכמו
את האלוהות לזנוח התשע־עשרה המאה ספרות של החלטתה התקוממות נגד
ברחבי הקאנון בודד בדרכו. חריג אינו קינג רגליה בעולם". שתי ו"לנטוע את
המסתוריים להיבטים קשובות שנותרו יצירות ושם פה לאתר ניתן הספרותי
בהחלט אפשר כי מדגים הנרי ג'יימס, למשל, כפול של פיתול האדם. ענייני של
קיומם בשאלת לנקוט עמדה מבלי נראים בלתי עולמות גדולה על נובלה לכתוב
דתית; התגלות של תיאור קארנינה מכיל אנה של  האחרון הפרק האובייקטיבי.
הנסתר; ובתורת יוּנגיאנית במיסטיקה התנסויות בהצלחה תיעד  הסה הרמן
ואת רוחנית למיניות לורנס ד"ה העזה של סגידתו את להזכיר אפשר ותמיד
כה נדירים האלה הספרותיים הניסיונות ברם, שלו. הפּנַתְיאיסטית האקסטזה
פלְוֹבּרֶ של הלעגנית ההתייחסות  על אפילו תודה הכרת  לחוש שעלינו עד
לה נדמה את נשמתה, "וכשהוציאה ארסי: בבוז דתית שתיאר חוויה האתיאיסט,

מעל לראשה".12 מרחף הנפתחים, תוכי ענקי, רואה, בשמים שהיא
העל־ של האימננטיות את לתאר נטו הדתית באמונתם הידועים סופרים גם
הייסורים פני על הפסיכולוגיים המכאובים את והעדיפו העדרו, באמצעות טבעי
למצוא אפשר הסערה. מן הקול על פני של הנפש האפלים הלילות את הדמֶוניים,
בתור יותר קרובות לעתים גרין, אבל גרהם או אצל ווֹ אוולין אלוהים אצל את
מודרניים של סופרים בחיבוריהם ממש; כך גם של ולא כנוכחות משמעותי העדר
יותר מכל, המזכיר, מוצגת אצלו באורח של בורא עולם שדמותו אפּדייק, כג'ון
עם אמיתיים מפגשים כל כך. מתעב קלהאן סנילית שהאב אלוהוּת את אותה
כמו מוסכמות שוברי  אלו  אי אצל רק  למצוא  אפשר השטני  עם  או האלוהי
בהתגלויות פארא־נורמליות בעצמה שהתנסתה מַנטֵל, הבריטית הילרי הסופרת
הזיכרונות בספר כתבה באמת", שם נמצאים שאינם דברים 'לראות' רגילה ("אני
'שאינם דברים לראות  רגילה אני  לדייק, אם "או, הרפאים,  על רוח לוותר שלה,

שם'").13 נמצאים
שראתה פעם שד, כפי אי אם ראה אחר. השאלה קינג הוא סיפור סטיבן
הם ספריו חשיבות; חסרת דבר,  של  בסופו הנה,  בילדותה,  לדבריה, מנטל,
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באפשרות וכן קיומם, לפחות באפשרות בשדים, או המאמין אדם של יצירתו
במקרה. בהם ייתקל הרגילים האמריקנים מגיבוריו שאחד

גדושים האנושיים, החיים כמו  קינג, של סיפוריו  במקרה: לא ואולי
סביר כך יותר,  נוראה שהמפלצת ככל אך הרשע; של לאקראיוּת בדוגמאות
הרפאים רוחות מגלמות בניצוץ, חיינו. תוך אל אותה הזמנו עצמנו שאנו יותר
הוללויות, התאבדויות, - המקום של החטאים שיטפון את אוברלוּק מלון של
באמצעות בידיהן שרת לכלי תוֹרנס ג'ק את הופכות והן   - מאפיה רציחות
בעמֶדה, זעמו.  ועל לאלכוהול התמכרותו על האישיות, חולשותיו על  פריטה
עצמו, בוודאי קינג ביותר; הטוב ספרו לפחות (או קינג של ה"מגנום אופוס"
שבעת בת והמנופחת, הטרחנית  האפל המגדל התואר לסאגת את מעניק היה
אפוקליפטי לקרב איתנים שפּעַת־על עולמית מגפת ניצולי מתגייסים החלקים),
אפלה המצאה בתכלית, אנושית יצירה הייתה עצמה המגפה אך לאור; חושך בין
האמריקני, בצבא עבודתם" את עשו "שרק  הטובים האנשים בידי שפותחה

פשוטה. אנוש מטעות כתוצאה לעולם ששוחררה מאֵרה
שהפכה עיירתו, על מקומי שריף מעיד סיילם, חלקת של סופו לקראת

ערפדים: רדופת פתאום

ככה זה כבר כמוהו. בדיוק מתה, היא הנה. בא שהוא הסיבה זו "היא לא חיה...
לדרייב־ הלכנו אני ונוֹלי הולכת באותו כיוון. כל הארץ לפחות. שנה עשרים
ראיתי העונה. לרגל אותו לפני שסגרו שבועות, בדיוק כמה לפני בפאלמְֶת אין
בשנתיים שראיתי ממה  שם שהוקרן הראשון במערבון ורציחות  דם יותר
החווה הוא בהתלהבות". ומגיבים פופקורן אוכלים והילדים בקוריאה. שלי
לה השמש המעריבה העניקו של השבורות אל העיירה, שהקרניים במעורפל

ערפדים".14 להיות בטח נהנים "הם חיזיון חלומי. כמו לא־טבעי, זוהר

לשנות רוח טיפוסי הלך הפנימי, הריקבון נוכח בייאוש ספוג  הזה הקטע
הזה, בעשור קינג  כתב ביותר  הטובים ספריו אפוא שאת פלא אין  השבעים;
כדור הארץ ושל האיאתוללה חומייני של השדים, ושל מגרש ג'ונסטאון העשור של
ותחילת החמישים של שנות המדע והקדמה את אתוס שדחה העשור המנוח,

וקוּג'וֹ, הסימבּיְונזי, השחרור בצבא לעסוק העמֶדה נועד (בתחילה השישים שנות
נקרא קינג, הקודרים יותר של הרומנים מאחד הסאן־ברנרד מוכה הכלבת כלב
הן השבעים שנות מסוימת, מבחינה הרסט). פּטי של אחד מחוטפיה על שם
האמריקנים את שלימדו כיוון קינג, של העל־טבעי הריאליזם את שאפשרו



• תכלת 7071  • 2008 / חורף התשס"ח

ממעל ישנם ולמעשה נוחות, אלא בדיות ונאורוּת אינן כי תבונה, קדמה שייתכן
צ'יברֶ. ג'ון או ג'ורג' אליוט שנחלמו בידי יותר מאלה אפלים דברים ומתחת

תומס את - האמריקנית בספרות הפרנואידי הסגנון את הולידה זו הכרה
הקנוניה תיאוריות אפילו ברם  חקייניהם.  שלל ואת  דלֶילו  דון את פּינצ'ון,
שחל בארצות־הברית התודעתי השינוי את לבטא הצליחו ביותר לא הסבוכות
קארי, המשמידה ושמה בנערה עוסק הראשון שספרו קינג, זאת שבה עשה בדרך
כיצד מתאר השני וספרו הטלקינטיים,  כוחותיה באמצעות  שלה התיכון את
הוא הפּינצ'ני הטיפוס הפרנואידי מן הסגנון קטנה במֵיין. עיירה ערפדים מכלים
בווסת, בדם, הוא מתבוסס להחריד: גשמי הוא קינג של ואילו זה ומרוחק, קליני
ואם להבעית; הכריז פעם, "אנסה להפחיד...", "אם איני יכול ובקְיא. בשלשול
הרוע שזה למטה מכבודי".15 מרגיש לא אני להבעית אנסה להגעיל. יכול איני
אימה עד מוחשי קינג של זה נראה; ובלתי מרוחק הוא הפּרנואידי הסגנון של
או אגנוסטיציזם רווי הפרנואידי הסגנון הגיהינום. של הטורפני ברעב ואחוז
גם אלא רק בשדים עוסקים אינם של קינג ספריו זאת חשדני, ולעומת דאֶיזם

מאוד. ופעיל אישי בכל־יכול

ז'אנר האימה בהחלט: מובנת עובדה - קינג של סיפוריו מרוב חזקה מדיי אלוהים נעדר אלוהות למעשה, לאלוהי. לא אבל לעל־טבעי,  נזקק בהכרח
השטן ובין בינה העימות תוצאת שכן העל־טבעי, במותחן המתח כל את מפוגגת
קסם עם קינג של מתמודדים ש�דיו לעתים בספק באמת. מוטלת אינה לעולם
עליו. לגבור מספיק חזק אבל אינו את ה�שע אחר, המאזן או זה חיובי מסוג
שבו לאבקראפט, בידי הסוג שטוּפח לניהיליזם על־טבעי מן נוטה הוא לפעמים

שואגת. תהום מעל דק הנמתח קרום אלא אינו היקום
היה אי־אפשר קינג - של אמריקה תוך אל נדחק בכל זאת אלוהים אבל
ומובחנת מרוחקת זו נוכחות אין מופיע הוא - וכאשר זאת עשה אלמלא לזהותה
הכמעט־ מהרהרים שבו הקלוש הרפאים צל או הפילוסופים אלוהי אך־בקושי,
אמא לנסח זאת הייתה שעשויה כפי צבאות", אלוהים "ה' זהו מאמינים. לא,
ודורשת נתיניה בחיי ישירות המתערבת ישות - בעמֶדה מטעמו הנביאה אבּגייל,
השורדים הנבחרים המעטים אם אלה - בין לרצונה עצמם את להתאים מהם
חדשים ישראל כבני קולורדו, לבּוֹלדר, מערבה ומוּבלים בעמֶדה שפעת־העל את
ספרו דספּריישן, של הגיבורים הרבגוניים אם אלה ובין וגאס; לאס של בבל מול
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שטוף אחת־עשרה בן סביב המתקבצים התשעים, בשנות קינג של ביותר הטוב
בנבאדה. במדבר בטעות שהשתחרר טאק ושמו בשד ללחום כדי חזיונות

את לאמץ מדיי נלהבים מאמינים כמה הובילו הללו האלוהיות ההתגלויות
אמיתית", כפי "רגישות נוצרית בעל כמחבר לפחות או נוצרי - סופר קינג בתור
אך אולי נוצרי, הוא קינג היום.16 הנצרות האוונגלי בביטאון פול צאל שהתבטא
חצתה אמריקה שלו המוכרת. מאוד מן הנצרות שונה שלו הדתי בסיפורת הנוף
היא זאת של ישו. תחת לחיקו אך טרם חזרה אל מעבר לחילוניות, הקווים את
אלוהים אינו עולם שבו הישנה", "הברית את יותר בעולם המזכיר מוצאת עצמה
מפניו לחשוש שצריך אל לחִקרו; לרדת שאין נוקשה בוס אלא האהבה אלוהי

ולהעריצו. לו מאשר לסגוד יותר לו ולציית
עולם התובע בורא סביב סובבת שזו הרי תיאולוגיה, לקינג יש למעשה, אם
העומדת מעבר יותר גדולה ומוות, בש�ירות תכלית סבל גם אלא רק הקרבה לא
כל לו ואין  אחת, ובעונה בעת ואכזר נורא הוא כזה אל אדם. של להשגתו 
מגיבות קינג של מדמויותיו אם רבות - אפילו לברואיו וחשבון דין לתת עניין
כולם ולהשאיר אותי!" את לקחת יכול לא "הוא איוֹבית לדרישותיו. במרירות
משפחתו שכל לו מתחוור כאשר בדספריישן, הצעיר הנביא קרבר, דייויד מתייפח
בעמֶדה אישה זועקת רוצח", יידרש לחיות.17 "אֵל שהוא בעוד השד בידי תוּמת
חמוש בלתי יצא שבעלה אלוהים של דרישתו את לה מוסרת אבּגייל כאשר אמא
אולי מיליארדים - מיליונים - רוצח!... "אל יריבם. כדי להתעמת עם אל המדבר
חייב הוא האם לו? מספיק לא כך... זה מתו אחר רבים מיליונים במגיפה. מתו
לא הוא לעכברושים ולפשפשים? שייכת תהיה עד שהאדמה ולהמשיך להמשיך

שלו".18 שד, ואת המכשפה הוא אלוהים.
אינו איש קינג.  של בסיפוריו מענה ללא תמיד נותרות אלו התפרצויות 
מלאות תקווה הבטחות לואיס, או של ק"ס תיאודיציאה בסגנונו מתייצב לספק
אומרת לנכון",  רואה כפי שהוא  יעשה "אלוהים נצח.  ולחיי  עתידית לתחייה 
משיב קרבר דייויד של בידו".19 ליגונו החומר היוצר אלא אינך "את אבּגייל. אמא
שבמהרה מיילר, נורמן של הטיפוס מן מזדקן ספרות איש - מבני־לווייתו אחד
כמו אכזר' הוא 'אלוהים "אמרת של האל: רצונו בשירות שלו חייו את יקריב
לא אבל ידעת, אתה קר'. הוא 'השלג להגיד יכול בטהיטי חייו כל שחי שאדם
דייויד? עד כמה יכול להיות, שלך האל אכזר כמה יודע עד אתה הבנת את זה...

לחיות".20 לנו גורם הוא לפעמים ונורא?... אכזר
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באגף המתרחש קינג של הסדרתי הרומן מייל, גרין על גם שורה דומה רוח
אסיר נוצרית. כאלגוריה להיקרא שעשוי בטנסי, כלא בבית למוות הנידונים
וניחן קופי הסוּגסֶטיבי ג'ון השם את נושא ברצח, בטעות שהואשם ענק, שחור
זאת, בכל להורג מוּצא הוא דבר מתים. בסופו של ולהחיות חולים לרפא ביכולת
המתים. תחיית ללא אך - נוצרי סיפור מפשע. חף שהוא יודעים שהסוהרים אף
והסוהר נגלות לנו, שאינן מסיבות המשיח, בן־דמות קופי, מקריב את אלוהים

לתקווה: בין ייאוש תקוע הסיפור נותר את המספר

"הללו של בכנסיות הרועמות בהצהרות בילדותי, ששמעתי בדרשות נזכר אני
רואה הדרור, את גם רואה שאלוהים המטיפים אמרו איך נזכר ואני לישו",
את ג'ון קופי, שניסה הקריב אותו אל ומבחין אפילו בקטן שבברואיו... אבל
הקריבו שבה נביאי המקרא אכזריות באותה טוב, העיוורת לעשות רק בדרכו
בנו עצמו את להעלות לעולה מוכן היה שאברהם מפשע... כמו טלאים חפים
"אנחנו לזה לקרות, וכשאנחנו אומרים אז אלוהים מניח זה קורה, אם ובשרו...

לי".21 אכפת "לא עונה, אלוהים מבינים", לא

מתקיים על־טבעית. הוא התפרצות בכל לטפל מעוניין אינו קינג גם של האל
רק לא כרצונם. לעשות להם מאפשר ולרוב נחותים, כוחות המוני של לצדם
אלא קינג, של הפוסט־חילוניים בנופיו חופשי באופן מסתובבים ושדים רוחות
בלתי־ וחלקן חלקן ממאירות זרות, רוחניות של השפעות בולטים נציגים גם
מאדר, ברוֹז הישן. לעולם שייכות וחלקן במובהק אמריקניות חלקן מזיקות,
המוירות, בשלושת נתקלים אנו שינה בנדודי ומינוטאור; קירקה מבליחים למשל,
מופיעה שעשועים לחיות כברות בבית  ומחַבּרות; מודדות הטוֹווֹת,  הגורל אלות 
עצמו שקינג יצורים מיתיים־למחצה המוני עוד ו�נדיגו. וישנם האינדיאנית הרוח
וכלה ב"ילד האפל המגדל סאגת של המסחררת הבריות בגלריית המציא, החל
ליסי. של בסיפורה הסופר ואשתו של את חזיונותיהם הרודף המסתורי, הארוך"

סוזן וייז התלוננה ספרים ותרבות העת שנים לכתב כמה לפני במאמר שכתבה
של המתחרים את נוכחותם לסבול דקינג, אליבא של אלוהים, כי נכונותו באואר
אתם יתמודדו האנושיים  מקומו שממלאי כך על ועמידתו - הללו  הנחותים
בני לידי הקשה העבודה המוסר את ל"ברנש לא־תובעני", אותו עושה - בעצמם
"דומה טענה, הכל־יכול קינג, בגרסת בה". שיצליחו מקווה נואשות "ואז האדם

טובות, אבל מוגבל".22 כוונות בעל מיטיב, יצירתי, - של הרב קושנר לאלוהים
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אינו ישות חלושה קינג של בספריו המוצג האל הנכון. למעשה, ההפך הוא
הוא יסתדרו; שהעניינים  ומקווה ידינו  את  המחזקת טובות, כוונות  ובעלת
עד פלאג, ועד ראנדל מטאק יריביו השונים, מעל כך הרחק כל ממוקם פשוט
מנוחתו את מטרידה מנהלים אינה שהם בקרבות המזדמנים שינצחו שהאפשרות
איום ולא במבחן, ולהעמדתה האנושות הנאבקת להענשת כלי הם השדים כלל.
את אפשר לשבור שעליו האלוהי, הקדר של היוצרים גלגל הם אלוהים עצמו; על

בספק. העליונה תוטל שההשגחה מבלי של קינג, דמויותיו
מחסרונותיה. מרובים יתרונותיה ספרותי כמהלך אך בעייתית, תיאולוגיה זוהי
אלוהים של מוגבל הבלתי כוחו שמציב לבעיה מושלם פתרון מהווה גם היא
ניהיליזם המתח באמצעות את לשמר במקום ברומן העל־טבעי. הדרמטי למתח
מתמודדים (שבו האופל והאור מניכאיזם או נעדר) אלוהים זדוני או פיו (שעל
להפגין שיטרח מכדי ומנותק מדיי חזק אל הסופר לנו מעניק כשווים), זה עם זה
שלו התיאולוגיה את  לכנות עשוי קינג  בבשר.  התגשמות באמצעות  מעורבות
אבל לעמֶדה - שהעניק השם הוא אפלה", נצרות על ארוכה "מעשייה נוצרית -
לקרבנות תיאבון בעל אל אהבתו, שחרונו עולה על כל־יכול אל הוא שלו אלוהים

מבינתם. נשגבת תכליות עבור למות לברואיו להניח המוכן אל אדם,
של דיוקן היא קינג, של יצירתו רוחב לכל ניכרים שאותותיה התוצאה,
תובעים מתחרים שכוחות דרכה, את שאיבדה רוחנית כממלכה ארצות־הברית
במובן ממעל. עליה משגיח לפרקים ואכזר תובעני חידתי, ושאל לעצמם אותה
הוא המוות גנב,  הוא הזמן הזה בנוף קהלת; מספר הלקוח נוף זהו  מסוים,
קינג של דמויותיו החושך. מפני כפחד חזקה אינה לתחייה והתקווה מסתורין
אלא נוצרית, ציפייה איזו דווקא בשל הצפוי, לאו מותן עם להשלים נדרשות
הצטרפות אוברלוּק, במלון נצח - בהרבה גרוע משהו היא שהחלופה משום
כברות מבית קְריד לואיס של המר גורלו או סיילם, חלקת של הערפדים ללהקת
את לעצמו שניסיונו להשיב - קינג של ביותר המבעית - ספרו שעשועים לחיות

עדיף". המוות ש"לפעמים, הלקח הנורא את אותו מלמד הקבר מן בנו
לאחר לנו שמצפה  למה באשר ואי־ודאות ספקות רק לנו מציע  קינג
ומעורפלים ארוכים מסדרונות לאורך מתרחקות הגוססות הדמויות המוות.
בידי תחתיות שאול אל הרחק נישאות הן בסופן; נמצא מה יודע אלוהים שרק
תלולה... ב"עלטה גולשות הזה; הן העולם שלא מן דרורים של עצומות להקות
[הממתינים] שם".23 אפילו מטה־מטה, אל החלומות במדרון החלקלק והלולייני
הנשגב עם  המפגשים ותובענית, פעילה נוכחות הוא אלוהים בספרים שבהם
המספר אומר בני־מוות", "כולנו ביטחון. רחוקות לעתים רק אך יראה, מעוררים
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אלוהים, הו לפעמים, אבל מן הכלל, יוצאים יודע שאין "ואני מייל, בגרין המזדקן
ארוך".24 כך כל הירוק המייל

אמריקה ממתינה וכך לא שב. עדיין האמונה אך עידן הסתיים, התבונה עידן
השנייה. לביאה או למשיח, ממתינה - ורעדה בחיל קינג של

הרווארד זכות־יתר: הספר של ומחברו ,Atlantic Monthlyב־ משנה עורך הוא דאותט גרגורי רוס
First ings בכתב העת באנגלית פורסם זה מאמר ב־2005. אור שראה המעמד השליט, של וחינוכו

(פברואר 2007).
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