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ען אבן הטו

עם, מולדת, בית 

�טֶס אימ�ה קֶ

חדרי  ממרפסת  הירושלמית  השמש  בשקיעת  התבוננתי  בערב  במלון 'רנסנס'. מאחורי הגבעות הלבנות שמנגד החווירו השמים, רוח שלשום 
קלה עלתה מן העיר העתיקה, האור השתבר פתאום ודמדומי הערב נראו בעיניי 
אבל  הזר.  מילותיו של קאמי מתוך  עלו  בזיכרוני  עגמומית.  נשק  כמו שביתת 
ההדף  עוצמת  לירושלים.  מחיפה  דרכו  את  שעשה  אוטובוס  התפוצץ  בבוקר 

הרימה אותו באוויר ואיברים מרוסקים התעופפו סביבו.
אינני מנסה אפילו לרכז את מחשבותיי הפזורות לכל עבר. הגעתי לכנס עם 
אשתי, ולעולם לא הייתי בא אילולא הזמינו אותי דווקא לירושלים. אינני אוהב 
את הכנסים חסרי התועלת הללו, ובייחוד לא את אלה הנושאים כותרות כגון 
באפריל  תשעה  התאריך  ואתיים".  מוסריים  לקחים  השואה:  ניצולי  "מורשת 
רשום זה חודשים ביומני, ואף שאני עמל ליצור את הרושם כאילו אני שוקל 
רובם   - ובבודפשט  בברלין  ידידינו  של  הדוחקות  עצותיהם  את  ראש  בכובד 
מבקשים לשכנעני לוותר על המסע הזה - למעשה אני שבוי כליל בקסמה של 
התכנית המקורית: מברלין נחזור לבודפשט, אצביע הצבעה מיותרת בבחירות 
המטרידה  היחידה  השאלה  לירושלים.  נצא  יומיים  וכעבור  שם,  המתקיימות 
אותי באמת היא האם לא מוטב שאסע לבדי. אולם אשתי אינה מוכנה לשמוע 
על כך - יחד, היא קובעת, או בכלל לא. וכך, לאחר התלבטות קלה אנו מבינים 
שעלינו לנסוע, ולו משום שאם לא נעשה כן ניאלץ לחיות עם המחשבה שקראו 

לנו ולא הלכנו.
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כשם  ומתקשה,  השביעית  הקומה  מרפסת  על  אפוא,  ניצב,  אני  עכשיו 
שהתקשיתי בברלין ובבודפשט, לעמוד על טיבם של האירועים לאשורם. אינני 
מהרהר במצב השורר כאן; מחשבותיי נתונות דווקא לתגובות האירופיות. אכן, 
נדמה שכמו מתוך איזו בּיִצה תת־הכרתית, כמו לבה גופריתית מצחינה, פורצת לה 
עתה האנטישמיות שרוסנה שנים רבות כל כך. על מרקע הטלוויזיה בירושלים, 
נגד ישראל. אני  ובמקומות אחרים, מרצדות תמונות מן ההפגנות  כמו בברלין 
המחוללים.  היהודיים  העלמין  ובבתי  בצרפת  המוצתים  הכנסת  בבתי  צופה 
צעירים  שני  הותקפו  מגוריי,  ממקום  בלבד  מטרים  מאות  בטירגרטן,  בברלין, 
יהודים אמריקנים והוכו מכות נמרצות. ובשידור ראיתי את סאראמאגו, רוכן מעל 
דף נייר, משווה בין יחסה של ישראל לפלסטינים ובין אושוויץ. בכך הוכיח הסופר 
הפורטוגזי כי אין לו ולו שמץ של מושג עד כמה חסרת יסוד, באופן שערורייתי 
ממש, ההשוואה שעשה; ויתרה מזו, כיצד אותו מושג הידוע בשם "אושוויץ", 
מושג שהייתה לו עד כה משמעות ברורה ובלתי מעורערת בתרבות האירופית, 

מנוצל היום ניצול חסר עכבות, באופן פופוליסטי ולמטרות פופוליסטיות. 
האנטי־ התחושות  בין  להפריד  ראוי  לא  אם  תוהה  אני  עצמי  לבין  ביני 
ישראליות ובין האנטישמיות. אך האם הדבר כלל אפשרי? כיצד ייתכן שבמרחק 
מתקיימות   - והותר  די  צרות  יש  אגב,  שלה,   - בארגנטינה  שלמות,  יבשות 
הפך  האנטי־יהודי  שהסנטימנט  משום  מסיק,  אני  אולי,  ישראל?  נגד  הפגנות 
במהלך כאלפיים שנה לתופעה חובקת עולם. השנאה נעשתה כלל־עולמית, אך 
מושא המשטמה הזאת, אותו עַם מסוים, סירב בתוקף להיעלם מעל פני האדמה. 
עצם  טאבו.  כל  הצדה  לדחוק  ובכנות,  בבהירות  לחשוב  אפוא  משתדל  אני 
העובדה שאנשים צעירים נכונים בהתלהבות כה רבה לפוצץ את עצמם מעידה 
שלא מדובר כאן רק בּשַאלה "האם יש להקים מדינה פלסטינית?" מתאבדים אלו 
נוהגים בתבוסתנות. במעשיהם הם מבטאים מין נואשות, שאי־אפשר לייחסה 

אך ורק לתרעומת לאומית. 

יותר מאשר באורה הענוג של ירושלים, בערבים הזהובים, בין הגבעות הציוריות עטורות בחוש  אחר,  ירושלמי  במסע  פעם,  כבר  הבנתי  הזית,  עצי 
אני מנסה להבין מדוע  ואילו עכשיו  כאן.  דווקא  נולדו האלים  בהיגיון, מדוע 
רוצחים אותם כעת בתאוות־דם ראוותנית כל כך. אני מודה: אינני מבין דבר, 
ואינני מסוגל להאמין שאנו עומדים מול סוגיה פוליטית ותו לא. אודה בגילוי 
עושים  הישראליים  הטנקים  את  הראשונה  בפעם  המרקע  על  שכשראיתי  לב 
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את דרכם לרמאללה, עברה בי בלי משים ובלי דעת המחשבה: "אלוהים, איזה 
מזל הוא לראות את הסמל הזה, מגן דוד, על הטנקים הישראליים ולא תפור 
להיות.  אוכל  לא  וגם  אפוא,  אובייקטיבי  אינני  ב־1944".  כמו  שלי,  בגדיי  על 
אני  זאת  את  האובייקטיבי.  השופט  תפקיד  את  לשחק  ביקשתי  לא  מעולם 
כך  כל  טובה  בצורה  התפקיד  את  הממלאת  האירופית,  לאינטליגנציה  מותיר 
ולעתים קרובות גם מזיקה כל כך. אחרי כל הסולידריות האמיתית והסולידריות 
הצבועה, השתנו כללי המשחק: המנדרינים האירופים הפנו עורף לישראל. אין 
ספק, האמת עימם בסוגיות מסוימות. אלא שהם מעולם לא קנו כרטיס נסיעה 

לאוטובוס מחיפה לירושלים.
אם להשתמש בדימוי מטפורי, הרי שכאן, בישראל, כל אחד מחזיק בכיסו 
כרטיס כזה. ועובדה זו יכולה להוציא לאט־לאט את האדם מדעתו. השיפוט הקר 

של המנדרינים באירופה הוא שאלה קיומית בוערת בישראל. 
הבידוד, העדר הסולידריות, גורמים כאב פיזי כמעט. אי־אפשר לסבול את 
הטרור באופן פסיבי, ואי־אפשר להתייצב מולו בלי לנקוט טרור. מצב נורא של 
חוסר ברירה, שאלות מייסרות שיש להתמודד איתן לבד. "סוגרים אותנו בגטו 
ידידי, הסופר אהרן אפלפלד. בעיניהם של האנשים סביבי אני  מוסרי", אומר 
גרוסמן  דוד  זאת  בדיוק כמו שתיאר  גם תעוזה.  רואה פחד, אבדן עצות אבל 
ברשימה הדרמטית שפרסם בפרנקפורטר אלגמיינה צייטונג. "ישראל של היום", כתב 
גרוסמן, "דומה ליד הקפוצה לאגרוף, אך גם ליד התלויה ברפיון מתוך ייאוש". 
וכשאדם  נצים רעבים,  נהגי המוניות חגים סביב המלונות כמו  העיר שוממה, 
יוצא מן השער מיד עטים הם על הקרבן, כמעט תמיד לשווא. שכן בימים אלו 
אין כאן אנשים שבאו הנה סתם; רק אנשים שבאו בעניין רשמי, ולהם מחכה 
מכונית שרד. ארוחת הבוקר במלון מוגשת לנו באולם ריק למחצה. התיירים 
כלשהי,  התחייבות  בעלי  עסקים  אנשי  מעונבים,  גברים  ורק  לבוא,  הפסיקו 

קוראים עיתון תוך שתיית קפה.

להציג עלי  ושיהא  בכנס,  השתתפות  לצורך  לכאן  שהגעתי  שכחתי  בו את הנאום שהכנתי. "אם אומר שאני סופר יהודי, עדיין לא אמרתי כמעט 
בכך שאני יהודי", אני קורא מן הדברים שכתבתי, "שהרי איזה מין יהודי הוא זה 
שלא קיבל חינוך דתי, שאינו דובר עברית, שכמעט אינו מכיר את יצירות המופת 
היא  מי שאושוויץ  באירופה?  אלא  בישראל  חי  ושאינו  היהודית  התרבות  של 
אולי הזהות היהודית היחידה שלו, אינו יכול במובן מסוים להיקרא יהודי. הוא 
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'בבחינת אותו 'בבחינת אותו 'יהודי־לא־יהודי' שעליו כתב יצחק דויטשר, מין וריאציה אירופית 
ִחסרת שורשים, המתקשה לחוש קִחסרת שורשים, המתקשה לחוש קִרבה לזהותה היהודית הכפויה".

כולי בושה למקרא השורות הללו. אני נכלם לחשוף את מצבי הקיומי, את 
בעיותיו הדקות מן הדק של אינטלקטואל יהודי חסר שורשים, את משבר הזהות 
שלו, את היותו חסר מולדת. פתאום מכה בי האירוניה הבלתי נסבלת הטמונה 
בתפקיד שאני ממלא: בתור ניצול שואה אני מרצה על אדמת ישראל הנתונה 
במלחמה - ובעיקרו של דבר אני מסביר מדוע אינני יכול לחוש סולידריות כלפי 
העם שאני עצמי שייך אליו. הסולידריות שלי מתמצה בכך שהעזתי לעלות על 
את  עקר  באופן  החוקר  לשווא,  רשמים  המלקט  אורח  אני  אביב.  לתל  מטוס 
האנשים שלעולם לא יוכל להבין, משום שאין הוא חולק את גורלו עם אלה 

שאליהם הוא בעצם שייך. 
מעולם לא הרגשתי כך בוודאות כזאת. כאילו עכשיו, כשהסימפטיה ותחושת 
הסולידריות מייסרות את נפשי - כאילו עכשיו אני הוא הזר. שום ישראלי אינו 
מחמיץ את ההזדמנות לומר לי תודה על שבאתי ארצה. כך מסתיימת כל שיחה 
כמעט, דבר שרק מדגיש את זרותי ביתר שאת. אני תוהה מדוע; ובבחני בתשומת 
לב את הפנים, את המכוניות נושאות הדגלים, את האווירה המתוחה המשותפת 
לכל, שקשה כל כך להגדירה, נדמה לי שאני מזהה פתאום את השינויים שעוברת 
המדינה הזאת. ההיסטוריון הצרפתי ארנסט רנאן אמר שלא הגזע ולא השפה 
הם המגדירים עם. אומה נוצרת כאשר האנשים מרגישים בלבם שותפות של 
הייתה  לא  כה  שעד  הזאת,  המדינה  וכך  ותקוות.  זיכרונות  רגשות,  מחשבות, 
יותר מתערובת של מייסדיה - של יוצאי אירופה ששרדו את השואה וביקשו 
הגנה, של ציונים מיליטנטיים, של כיתות אורתודוקסיות ששללו את הציונות, 
של חיילים קשוחים, של מוסיקאים עדינים, של לבנים נורדים, של אפריקנים 
כעת,  התגבשה  שונים,  אנשים  ושל  שונות  תרבויות  של  מדינה   - ולבנטינים 
במהלך מלחמה מייאשת וחסרת סיכוי, ונעשתה לעם. אינני יודע אם לשמוח או 
להצטער על כך - שהרי זמנם של העמים נמצא עכשיו בשקיעה דווקא - אך 
זו עובדה שאינה מתירה עוד ליהודים האירופים והאמריקנים לעסוק בישראל 
באותה הסתייגות אופיינית מהולה בסימפטיה מחויכת, ולעתים אף באירוניה 
מתנשאת. זהו מפנה מיוחד, שבלי ספק יחולל שינויים משלו, לפחות בכל הנוגע 

ליחסים בין יהודים ליהודים.
זו הנקראת  כך, כשאיני מתעקש לרדוף אחר האמת,  נכונה, אם  נוהג  אני 
אובייקטיבית. אמת זו, על כל פנים, אינה סטטית, אינה נצחית; היא משתנה. 
ואם כך הם פני הדברים, "על אחת כמה וכמה שחייב איש רוח", כדברי תומס 
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מאן באחת מאותן שנים קשות באירופה, "לדאוג לאמת באופן עמוק ומצפוני 
בשמה".  הנעשה  העולם  ברוחות  שבקלים  קל  שינוי  כל  אחר  ולעקוב  יותר, 
היא  הבמה,  לקדמת  נדחפת  היא  תדיר  משתנה  שהאמת  משום  דווקא  ואולי 
יותר  מתהדרות  בימינו  המלחמות  אקטואלית.  להגדרה  ושוב  שוב  נזקקת 
ויותר בצידוקים מוסריים, במידה שההיסטוריה לא ידעה קודם לכן. בעולמנו 
המודרני - הפוסט־מודרני - שוב אין הגבולות חוצצים בין עמים, בין גזעים, 
בין דתות - אלא דווקא בין תפיסות עולם, בין היגיון לפנטיות, בין סובלנות 
להיסטריה, בין יצירתיות לתאוות שלטון הרסנית. בעידן מדהים זה מתנהלות 
במזרח  שכאן,  אלא  ב"רע".  "טוב"  של  מלחמות  ממש,  של  תנ"כיות  מלחמות 
התיכון, אין זו אלא אוטופיה. שהרי כיצד אפשר להסביר מדוע אנשים צעירים 
נכונים ליטול את חייהם במו ידם כחלק מפעולת טרור? ממעשיהם  וחסונים 
ברור שאין הם מחשיבים במיוחד את חיי זולתם, אך איזה ערך מייחסים הם 
לחייהם שלהם? ידיד סיפר לנו שלמתאבדים הללו מבטיחים כי "שם", בהרמונות 
של גן עדן, ממתינות להם שבעים ושתיים בתולות שימלאו את כל מבוקשם. 
הוא  בכתפיו.  ומושך  מחייך  הוא  אך  אותו,  שואל  אני  לנשים,  מובטח  ומה 

אינו יודע. 
השנאה, אני חש תמיד, היא כמו אנרגיה, אנרגיה עיוורת, הנובעת, באופן 
פרדוקסלי, מאותה חיוניות שמזינה את כוחות היצירה. הציביליזציה האירופית, 
רואה  ממנה,  כחלק  עדיין  עצמם  תופסים  הכל,  למרות  בישראל,  שהאנשים 
במימוש חיי האדם ערך עליון. הפנטיות היא היפוכה הגמור של אמונה זו. על 
איזה בסיס אפוא ניתן יהיה ליצור אי פעם במדינה זו אמון ויחסים אנושיים 
מדברות  שעוד  "המילים  בכיפה.  מושלים  והתיעוב  הפחד  שעה,  לפי  הדדיים? 
היום על פיוס ודו־קיום", כתב דוד גרוסמן, "הן כמו אות החיים האחרון שנשלח 

מאנייה שטבעה זה מכבר".

בדרכים במקום הזה החשיכה יורדת פתאום. שם, למטה, תחת המרפסת שלי, נדלקים במרחק,  הנבלעות  בדרכים  ממהרות  ומכוניות  הרחוב,  פנסי 
ולאדמות  לתלפיות  בנויות  לערים  ולאוניברסיטאות,  לפרדסים  המוליכות 
בתקווה  השואה  אחרי  לכאן  באו  כיצד  לנו  סיפרו  רבים  היטב.  מעובדות 
ידיהם הם בנו את המדינה הזאת, בעבודה  וביטחון. במו  למצוא מעט שלווה 
והגנו עליה בקרבות עקובים מדם בשעה שסביבתם הקרובה  קשה ומאומצת, 
ֵוהרחוקה אינה חדֵוהרחוקה אינה חדֵלה מלערער על זכותה של ישראל להתקיים, עד עצם היום 



24  •  תכלת

גם  הזה. אם הספק הזה בעצם הלגיטימיות של קיומם כאן - המצטרף כעת 
יכה שורש גם בלבם, הוא עלול לגרור אותם אל  לתחושה שנעזבו לנפשם - 
תהומות הייאוש. אם כי לעת עתה, על פי התרשמותי, הציבור במדינה הזאת
לא  אך  עצמית  התגוננות  מפגין:  שהוא  באיפוק  דווקא  עצומה  חיוניות  מגלה 
ואולם, אם אדישותו העוינת של העולם  כנגד הטרור.  מתקפה משולחת רסן 
נכון לקראת אסון;  כי אז הכל  ייאוש,  תביא את האנשים האלה באמת לכלל 
ובמציאות רוויה כל כך בשנאה וברעיונות שווא פנטיים, אסון מעין זה לא יפגע 

רק במזרח התיכון.
בלב כבד אני עוזב את המרפסת, את נופה הלילי של ירושלים. מחר בערב 
ניסע, אך אני לוקח עימי מתנה ייחודית מאין כמוה. עם, מולדת, בית. מושגים 
שלוות  את  לעצמי  לתאר  אפילו  יכול  איני  בשבילי.  ערטילאיים  היו  כה  שעד 
נפשו של אזרח, המזדהה ללא תנאי עם מולדתו ועם עמו. אך בחלקי נפל לחיות 
כמיעוט נחות בעולם. מיעוט נחות לא במובן הגזעי, האתני, הדתי או הלשוני; 
את היותי מיעוט, עובדה שעימה השלמתי זה מכבר, הייתי מגדיר כצורת קיום 
רוחנית, המתבססת על ניסיון שלילי. אמת, את הניסיון השלילי הזה רכשתי לי 
בזכות היותי יהודי, וליתר דיוק - בזכות היותי יהודי שוּתפתי בניסיון השלילי 
של העולם האוניברסלי. שכן, אני רואה את כל מה שנגזר עליי לעבור במהלך 
יותר  עמוק  ידע  אחר  בחיפוש  כהשתתפות  יהודי  שנולדתי  העובדה  בשל  חיי 
אודות בני האדם והמצב האנושי בימינו. ומשום כך, מכיוון שחוויתי את עובדת 
הביא  רדיקלית,  בצורה  אותה  שחוויתי  מכיוון  כלומר,  שלילי,  כניסיון  יהדותי 
הדבר בסופו של דבר לשחרורי. זאת החירות היחידה שעלה בידי להשיג לעצמי 
במהלך חיי תחת משטרים דיקטטוריים שונים, ומשום כך שמרתי עליה בקנאות 
כזאת - עד היום. אבל כאן, בעת שהותי בירושלים, הכתה בי בפעם הראשונה 
אותה תחושה כבדה ומרוממת של אחריות לאומית. וגם אם אני יודע שאין לי 
עוד מה לעשות בה, כי מסלול חיי הוכרע כבר מזמן, בכל זאת ריגש אותי הדבר 

עד עמקי לבי. 
מתוך התרגשות זו אני עולה על המטוס חזרה לבודפשט. לאחר שבחורה 
ומצאה  הציגה את שאלותיה השגרתיות  צעירה, קצינה של שירותי הביטחון, 
בישראל. התודה  לבקר  לנו שבאנו  הודתה  היא  מזוודותינו,  שהכל כשורה עם 
הזאת כמו פוטרת אותנו מכל מאמץ נוסף. ואני רואה שלאשתי - שאין לה לא 
קשר דם, לא קשר דת, שרק האהבה קושרת אותה לכאן - זה מכאיב בדיוק 

כשם שזה מכאיב לי.
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עוד  להתאפק  יכול  אינני  החוצה  בדרכי  בבודפשט.  בשלום  נוחת  מטוסנו 
ואני אומר לצוות העומד בדלת: "גוֹד סֵייב איזראל!", שישמור האל על ישראל. 
נראה שלא ביטאתי נכון את המשפט, או ששגיתי באחת המילים, שכן מאחורי 
גבי אני שומע את שאלותיהם החשדניות של אנשי הצוות. "מה הוא אמר?", הם 
מתלחשים ביניהם. הייתי מסתובב חזרה, אך יער המזוודות סוחף אותי הלאה, 

החוצה.
לא הבינו אותי כראוי. אבל זה בסדר. אני עוזב את המטוס ודורך על אדמת 

הונגריה. 

אימרה קרטס הוא חתן פרס נובל לספרות לשנת 2002. מאמר זה נכתב באפריל 2002, בשיאו
של גל הפיגועים בארץ, והוא מתפרסם כעת לראשונה בעברית.




