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תרגום

על הרצח כאחת 
האמנויות היפות

נסי י ו תומס דה קו

"במשך שנים רבות חשבתי שעולם הספרות מגולם באדם אחד", כתב חורחה לואיס בורחס. 
"האדם הזה היה קרלייל, היה יוהנס בכר, היה וויטמן, היה רפאל קנסינוס־אסנס, היה דה 

קווינסי". אין זה מפתיע שהסופר הארגנטינאי המהולל מונה את דה קווינסי עם המחברים 
הנערצים עליו; כמי שנחשב בעצמו לאחד המסאים המזהירים של תקופתו, בורחס הושפע 
עמוקות מכתיבתו הווירטואוזית של המבקר והעיתונאי האנגלי שהביא סוגה ספרותית זו 

לאחד משיאיה מאה שנים קודם לכן.

תומס דה קווינסי (1859-1785) נולד במנצ'סטר למשפחה אמידה מן המעמד הבינוני. הוא 
התבלט כבר בילדותו כתלמיד מבריק ונמשך אל החינוך הקלאסי, אולם במלאות לו שבע־
עשרה שנים ברח מבית הספר ושוטט במשך מספר חודשים, ללא פרוטה בכיסו, בוויילס 

ואחר כך בלונדון. לאחר שחזר לחיק משפחתו נרשם ללימודים באוקספורד, אך אופיו הבלתי 
יציב עמד לו שוב לרועץ. דה קווינסי התמכר לאופיום ועזב את האוניברסיטה מקץ ארבע 

שנים, בלי לעבור את הבחינה שבעל פה הנדרשת להשלמת התואר. באותו פרק זמן פגש את 
המשוררים הנערצים ויליאם וורדסוורת' וסמיואל טיילור קולרידג' והרבה לשהות במחיצתם. 

בעקבות וורדסוורת' אף עקר ב־1809 לכפר הפסטורלי גראסמר שבצפון מערב אנגליה. דה 
קווינסי אמנם השתלב בעיתונות המקומית, אך התמכרותו ההולכת ומחריפה לסם והרגלי 
עבודה מפוקפקים קטעו פרק זה בקריירה המקרטעת שלו. ב־1821 חזר ללונדון, ובאותה 
לאופיום אנגלי, שראה אור בהמשכים  שנה פרסם את חיבורו האוטוביוגרפי, וידויו של מכור

ב־London Magazine וזכה להצלחה רבתי. קשיים כספיים ובריאות מידרדרת אילצו את דה 
קווינסי להתפרנס בעיקר מכתיבה לעיתונים ולכתבי עת; ואמנם, מלבד רומן אחד שלא עורר 
תהודה וחיבור על כלכלה פוליטית, תפוקתו הספרותית הסתכמה בלמעלה ממאתיים מסות 
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העוסקות במגוון רחב של תחומים - ביקורת ספרותית, היסטוריה של האמנות, פילוסופיה 
ודיונים בענייני השעה. סגנונו המושחז, אורח מחשבתו הבלתי שגרתי ודמיונו הקודח קנו לו 

מעריצים רבים; עם פרסום קובץ ממאמריו ב־1854 הכריז ה־Westminster Review שכתביו של 
דה קווינסי ניחנים "בעוצמה וביופי שכמותם אין למצוא אצל אף אחד מסופרי הדור”. ב־1828 
נתקף שוב בחוסר מנוחה והחליט להעתיק את מקום מגוריו לאדינבורו, שבה העביר את יתרת 
חייו. מצבת קברו הפשוטה למראה מציינת רק את התאריכים ואת המקומות שבהם נולד והלך 

לעולמו; לא נאמר בה דבר וחצי דבר על תרומתו לעולם התרבות.

ב־1827.  Blackwood’s Magazineהמסה על הרצח כאחת האמנויות היפות ראתה אור לראשונה ב־
הסערה שחוללה הניעה את דה קווינסי לחבר שני מאמרי המשך, שהתפרסמו באותו מגזין 

ב־1839 וב־1854. הטקסט המשעשע מגולל נאום הנישא לכאורה במועדון ג’נטלמנים 
אקסקלוסיבי, שחבריו מטפחים עניין אסתטי בדרכים השונות והמשונות שבהן בוחרים 
בני אדם ליטול במזיד זה את חייו של זה. דה קווינסי שיבץ בו שלל מובאות ספרותיות, 

אנקדוטות היסטוריות ובעיקר הומור שחור חד כתער. עוקצנותה של הסאטירה לא דהתה 
כהוא זה ברבות השנים; לנוכח משיכתה הגוברת של התרבות הפופולארית אל האפל ואל 

המקאברי - ודי אם נזכיר, בהקשר זה, סרטי קולנוע כמו "שתיקת הכבשים", "המסור" 
ו"שבעה חטאים", או סדרות טלוויזיה כגון "דקסטר" ו"זירת הפשע" - נדמה שהיא אפילו 

רלוונטית מאי־פעם.

אדון יקר, לעורך המגזין בלקווּד,
כולנו שמענו על האגודה לקידום המידה הרעה, על מועדון אש הגיהינום1
ועוד. בברייטון, כמדומני, נוסדה אגודה לדיכוי המידה הטובה. אגודה זו עצמה 
ואופייה  בלונדון,  פועלת  נוספת  שאחת  חוששני  אבל  זמן־מה,  כעבור  דוכאה 
נתעב עוד יותר. לפי כוונותיה אפשר היה לכנותה 'האגודה לעידוד הרצח', אבל 
בלשון נקייה ומעודנת היא נקראת 'אגודת המבינים ברצח'. אנשיה טוענים כי 
מעשה ההריגה מסקרן אותם; כי הם חובבי שפיכות הדמים על שלל צורותיה, 
או בקצרה - שוחרי רצח. הם נוהגים ללקט ולבקר כל זוועה טרייה הנרשמת 
אמנות  יצירת  או  פסל  ציור,  הייתה  כמו  אירופה,  הימים של משטרות  בדברי 
שתוכלו  שעה  מפגשיהם,  רוח  את  לתאר  בניסיון  לטרוח  לי  אַל  אבל  אחרת. 
להתרשם בעצמכם מאחת "ההרצאות החודשיות" שנישאו בפני האגודה בשנה 
שעברה. הרצאה זו נפלה לידי במקרה, על אף משנה הזהירות שנוקטת האגודה 
אנשי  את  ידאיג  ההרצאה  פרסום  הציבור.  מעין  פעילותה  את  להרחיק  כדי 
האגודה - וזו בדיוק מטרתי. אני מעדיף בהחלט לגרום לפירוקם בדרך שקטה - 
לפנות באמצעותכם לדעת הקהל - במקום להביא לחשיפת שמותיהם בעקבות 
עתירה לרשויות האכיפה. אבל אם דרכי זו תיכשל, אעתור גם אעתור לרשויות, 
בארצות  אפילו  נוצרית.  בארץ  יתרחשו  כאלה  שדברים  היא  שערורייה  שכן 
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במוסר  משוועת  כפגיעה  לרצח  הסובלנות  את  נוצרי  מחבר  הוקיע  הכופרים 
בציטוט  לסיים את מכתבי  ומן הראוי  הוא לקטנטיוס2  הזה  הציבורי; המחבר 
מפרי עטו, ההולם מאוד את המקרה שלפנינו. "חוקים קפדניים ביותר מגוננים 
על חיי אדם", אמר, "אבל הנוהג התווה דרך עוקפת לטובת הרצח ומעמדן של 
דרישות העונג שווה כעת לזה של תביעות המצפון שנזנח".3 תשקול נא זאת 
אגודת הג'נטלמנים שוחרי הרצח; ואסב את תשומת לבם למשפט נוסף, חשוב 
בעת  אדם  של  נוכחותו  עצם  אם  "ובכן,  בלשוננו:  להעבירו  מאד, שאנסה  עד 
ביצוע רצח מדביקה לו תווית של שותף לדבר עבירה, אם צפייה גרידא במעשה 
כורכת אותנו באשמה משותפת עם מבצע הפשע, כי אז אין מנוס מן המסקנה 
שהיד המנחיתה את מכת המוות באותן רציחות המתרחשות באמפיתיאטרון 
אינה מגואלת בדם יותר מזו של היושב מנגד ומתבונן. מי שעודד את שפיכת 
הדם אינו יכול להיחשב נקי ממנו; כמוהו כשותף לרצח המריע לרוצח וקורא 
להעניק פרסים בשמו". לא שמעתי עדיין שהג'נטלמנים שוחרי הרצח של לונדון 
נאשמים ב"קריאה להענקת פרסים", אף שמעלליהם בהחלט נוטים לכך; אבל 
"עידוד הרוצחים" משתמע מעצם שמה של האגודה, ובא לידי ביטוי בכל אחת 

4.X.Y.Z. ,'משורות ההרצאה הזו שאני שולח אליך. הנני, וכו

[הערת עורך המגזין בלקווּד: אנו מודים לכותב על מכתבו, וגם על המובאה 
מתוך לקטנטיוס, שאין רלוונטית ממנה לעמדתו בעניין. השקפתנו, אנו מודים, 
שונה במקצת. אין ביכולתנו להאמין שדבריו של המרצה רציניים יותר מטיעוניו 
בשבחי הסכלות,5 או מהצעתו של הדיקן סוויפט לאכול  אֶרסמוס בחיבורו  של 

ילדים.6 כך או כך, ברי שמן הראוי לפרסם הרצאה זו בפומבי.] 

הרצאה
בפניכם את כדי לשאת  הוועדה שלכם  בידי  לי הכבוד להתמנות  היה  רבותיי, 
משימה   - היפות  האמנויות  כאחת  הרצח  בעניין  ויליאמס7 שם  על  ההרצאה 
שאולי הייתה קלה יותר לפני שלוש מאות או ארבע מאות שנה, כאשר האמנות 
הזו טרם הובנה כראוי והניבה רק קומץ דוגמאות גדולות. אבל דורנו העמיד לנו 
יצירות מופת מעשה ידי אנשי מקצוע, ואך מתבקש הוא שהציבור ידרוש שגם 
ביד.  יד  להתקדם  חייבות  והתיאוריה  הפרקטיקה  בהתאם.  תשתפר  הביקורת 
יותר משני  אנשים מתחילים להבין שלהרכבתו של מעשה רצח נאה דרושים 
כסילים - קוטל ונקטל - סכין, ארנק וסמטה אפלה. תכנון, רבותיי, קומפוזיציה, 



75  •  2012  / חורף התשע"ב 

אור וצל, שירה, רגש, כל אלה נחשבים כעת הכרחיים לניסיונות מסוג זה. מר 
ויליאמס רומם את אידיאל הרצח עבור כולנו, והעלה בכך עד מאוד את דרגת 
הקושי של משימתי. כמו אייסכילוס או מילטון בשדה השירה, כמו מיכלאנג'לו 
מר  שמציין  וכפי  כבירה;  נשגבוּת  של  לנקודה  אמנותו  את  הביא  הוא  בציור, 
וורדסוורת', במובן מסוים הוא "יצר את הטעם המאפשר את ההנאה ממנו".8
כעת  הם  ביקורתית,  בעין  עקרונותיה  ובחינת  הזו,  האמנות  תולדות  שרטוט 
חובתם של "מביני עניין" ושל שופטים הקרוצים מחומר שונה מזה של שופטי 

בית המשפט של הוד מלכותו. 
לפני שאפתח, אבקש לומר מילה או שתיים לכמה טרחנים האוהבים לדבר 
על אגודתנו כאילו הייתה בלתי מוסרית במידה כלשהי. בלתי מוסרית! השם 
ישמור. רבותיי, למה מתכוונים האנשים? אני בעד מוסריות, ותמיד אהיה, ובעד 
המידה הטובה וכל זה; ואני מכיר היום ואכיר תמיד בכך שרצח, תהא תוצאתו 
אשר תהא, הוא קו התנהגות בלתי ראוי, מאוד בלתי ראוי; ואיני מהסס להצהיר 
ועקרונותיו  תקינה  אינה  אדם שחשיבתו  בהכרח  הוא  ברצח  שעוסק  מי  שכל 
משובשים. בוודאי לא אסייע בידו ולא אעזור לו בחשיפת מקום המסתור של 
קרבנו, מעשה שמורליסט גדול מגרמניה הכריז כי הוא חובתו של כל אדם טוב;9
כלומר שמונה־עשר  מעצרו,  לטובת  פּנֶי  ושישה  שילינג  - אתרום  הוא  נהפוך 
בכך?  מה  אך  זו.  למטרה  אי־פעם  תרמו  המורליסטים  שגדולי  ממה  יותר  פּנֶי 
הצד  מן  להתייחס  אפשר  לדוגמה,  לרצח,  צדדים.  שני  יש  בעולמנו  דבר  לכל 
המוסרי - כפי שעושים על פי רוב מעל דוכן הכנסייה, כמו גם בבית המשפט - 
אלא שזהו, אני מודה, צדו החלש; אבל אפשר גם לטפל בו מן הצד האסתטי, כפי 

שקוראים לכך הגרמנים, כלומר לבחון אותו באספקלריה של הטעם הטוב. 
כדי להדגים זאת אֶת�לה בסמכותם של שלושה אישים ידועי שם: סמואל 
טיילור קולרידג', אריסטו ומר האושיפּ הרופא.10 נתחיל עם סט"ק. לילה אחד, 
לפני שנים רבות, שתיתי עמו תה ברחוב בּרֶנרֶז (אגב, יחסית לאורכו הקצר היה 
ובין כמה  זה רחוב שופע דיירים ברוכי כישרון). היו שם עוד אחרים מלבדי; 
פּלְוֹטינוּס  על  דיסרטציה  בצמא  כולנו  לגמנו  ובטוסט,  בתה  חומרניים  עיונים 
שריפה!"   - "שריפה  הקריאה  נשמעה  פתאום  סט"ק.  של  הקלאסיות  משפתיו 
שלאחריה אצנו החוצה כולנו, מורה ותלמידים, אפלטון וחוג חסידיו, להוטים 
לצפות במחזה. האש בערה ברחוב אוקספורד, בחנותו של יצרן פסנתרים; וכיוון 
שמובטח היה לנו כי תהא זו דליקה ראויה לשמה, הצטערתי על שמחויבויותיי 
משבר.  לכלל  העניינים  הגיעו  טרם  קולרידג'  מר  של  מחבורתו  אותי  הרחיקו 
את  לו  הזכרתי  האפלטוני,  מארחי  עם  נפגשתי  כאשר  אחדים,  ימים  כעבור 
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המקרה, והתחננתי לשמוע כיצד נסתיים המפגן המבטיח ההוא. "אה, אדוני", 
אמר הוא, "הוא נגמר רע כל כך, שקטלנוהו פה אחד". ובכן, האם ישנו מי שמניח 
שמר קולרידג' - נוצרי ראוי, ללא ספק, גם אם עב־בשר מכדי להיחשב לצדיק 
של ממש - היה מצית את האש במו ידיו, או שהיה מסוגל לאחל רעה לאיש 
המסכן ולפסנתריו (שרבים מהם היו, בלי ספק, מן הסוג מרובה הקלידים)?11
נהפוך הוא, אני מכיר אותו כאחד מאותם אנשים שהייתי מוכן להמר על חיי 
שיפעילו כבאית בשעת הצורך, הגם שמשמניו היו מקשים על מידותיו הטובות 
לעבור מבחן לוהט כל כך. אבל מה אירע במקרה המדובר? למידה הטובה לא 
היה כלל ביקוש. עם הגיען של הכבאיות, הועברה המוסריות על כבודתה לתחום 
אחריותה של חברת הביטוח.12 וכיוון שכך, הייתה לו הזכות המלאה לספק את 
צורכי הטעם. הוא זנח את כוס התה שלו; האם לא נמצא ראוי לקבל דבר–מה 

בתמורה? 
מן  להתמוגג  היה  זכאי  הצדיקים  גדול  גם  האמורות  שבנסיבות  טוען  אני 
השריפה או לשרוק לה בוז - כמו לכל הופעה המטפחת ציפיות בקרב הציבור ואז 
מנחילה לו אכזבה. ושוב, אם לצטט בר סמכא גדול, מה אומר הסְטאגירי?13 הוא 
מתאר (בספר החמישי, דומני, למטפיזיקה שלו) את מה שהוא מכנה גנב מושלם; 
ואילו מר הָאוּשיפ חיבר ספר על הפרעות עיכול שבו אין הוא מתבייש לחלוק 
עמנו את התפעלותו מכיב מסוים שאותו שזפו עיניו ולכנותו בתואר "יפהפה". 
ובכן, האם יעז מישהו לטעון שיכול אריסטו לראות בגנב דמות מושלמת, או 
שעלול מר האושיפ להתאהב בכיב? כידוע, אריסטו עצמו היה טיפוס מוסרי כל 
כך, עד שלא הסתפק בכתיבת אתיקה, מהדורת ניקומכוס בכרך אוקטבו אחד, אלא 
העמיד שיטה נוספת, ששמה מאגנְה מוֹראליה, או "אתיקה גדולה". לא ייתכן, אם 
בתור שכזהכן, שאדם המחבר אתיקה כלשהי, קטנה כגדולה, יתפעל מגנב בתור שכזהכן, שאדם המחבר אתיקה כלשהי, קטנה כגדולה, יתפעל מגנב בתור שכזה. ובעניין 

מר האושיפ - הרי ידוע היטב שהוא הכריז מלחמת חורמה על כל הכיבים; ומבלי 
שיניח לעצמו להתפתות לקסמיהם, הוא מבקש לסלקם כליל ממחוז מידלסקס. 
אלא שהאמת היא שהן הגנב והן הכיב, מגונים ככל שיהיו כשלעצמם, עשויים 
בכל זאת להתברך באינספור דרגות של מצוינות ביחס לאחרים מסוגם. שניהם 
נחשבים אמנם לפגמים - זה נכון; אבל כיוון שהפגם הוא מהותם, עצם גדולתו 
של ליקוי�ם מקרבת אותם לשלמות. Spartam nactus es, hunc exorna [ספרטה 
היא מנת חלקך: קַש�טֶהָ!].14 גנבים כאוטוליקוס15 או כמר ברינגטון,16 וכיב טרופּי 
זללני, המתפשט בגוף ללא הפרעה, עשויים להיחשב בצדק לאידיאליים מסוגם - 
לא פחות מן הפּוֹרטוּלקה המושלמת ביותר בין הפרחים, שמן הניצן מתפתחת 
לכדי "ציץ אור",17 או, אם ליטול דוגמה מפרחי האדם, מן הנערה היפה ביותר, 
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המתהדרת בכל פאר הנשיות. וכך ניתן לדמיין לא רק את אידיאל קסת הדיו 
(כפי שהמחיש מר קולרידג' בהתכתבותו הידועה עם מר בלקווד) - דמיון שאינו 
מרשים במיוחד, שהרי קסת דיו היא ממילא דבר ראוי לשבח, הזוכה בהוקרתה 

של החברה - אלא גם את שלמותו של הפגם עצמו. 
בעת  פילוסופיה  של  כך  כל  גדולה  כמות  על  מתנצל  אני  רבותיי,  באמת, 
ובעונה אחת. הרשו לי אפוא ליישמה כעת. כאשר רצח כלשהו אמור להתרחש 
על  אליו  להתייחס  בהחלט  ראוי  לאוזניכם,  מגיעה  בעניינו  ושמועה  בעתיד, 
נא  הניחו  ונשלם;  תם  שהסיפור  העניין,  לצורך  נא,  הניחו  אבל  המוסר.  דרך 
שהקרבן המסכן כבר נגאל מייסוריו, והנבל אשר ביצע זאת התנדף כעשן, ואין 
איש יודע לאן. הניחו נא, לבסוף, שעשינו כל שביכולתנו, שפשטנו את רגלינו 
בניסיון להכשיל את הברנש במנוסתו, אבל לשווא - היה ואיננו. מהי התועלת, 
אני שואל, באימוצן של מידותינו הטובות מעבר לכך? הפרשנו די למוסריות; 
וכעת בא תורם של הטעם הטוב והאמנויות היפות. אירע דבר עצוב, בלי ספק, 
עצוב מאוד; אבל אנחנו אין בכוחנו לתקנו. על כן נפיק את המיטב מעסק ביש; 
וכיוון שאי־אפשר לחלץ ממנו שום ברכה מוסרית, הבה נתייחס אליו מבחינה 
אסתטית ונראה אם טיפול כזה יישא פרי. זה ההיגיון שידריך אדם שראש לו על 
כתפיו. ומה נותר עוד לעשות? נייבש אפוא דמעותינו, ואולי נחוש מעט קורת 
רוח בגלותנו שפ�שה הנחשבת לשערורייה מוסרית עשויה להתגלות כהופעה 
משובחת בהחלט אם משיתים עליה את שיפוטו של הטעם. וכך בא כל העולם 
שאינה  זו  מלבד  רעה  רוח  שאין  הישנה  למימרה  הצדקה  נמצאה  סיפוקו:  על 
נושבת במפרשיו של מאן דהוא; ושוחר התחביבים, שעד כה היה סר וזעף משום 
שהקדיש תשומת לב יתרה למידה הטובה, מתחיל ללקט את הפירורים, והצהלה 
גואה בו. למידה הטובה ניתנה ההזדמנות למלא את תפקידה; מכאן ואילך שומה 
רבותיי,  העיקרון,  זהו  צורכיהן.  לספק את  ואהבת האמנות  אנינוּת הטעם  על 
ביד,  יד  אפוא  נשוטט  הבה  ת�'רטֶל.18  מר  ועד  מקין  במסענו  להנחותנו  שצריך 
בהתפעלות מתענגת, בגלריה הגדולה הזו של הרצח, ואנסה להפנות את תשומת 

לבכם למוצגים שמן הראוי להעמידם למבחנה של הביקורת.

בוודאי אדם בעל כישרון יוצא דופן. כל הקַיינים חוננו בכישרון. נדמה הרצח הראשון מוכר לכולכם. כממציאו של הרצח וכאבי האמנות, קין היה 
לי שתובל קין המציא את הצינורות או משהו כזה.19 אבל מקורי וכישרוני ככל 
שיהא האמן, כל אמנות הייתה אז בחיתוליה, עובדה שהביקורת צריכה לזכור. 
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אפילו עבודתו של תובל בוודאי לא הייתה זוכה כיום להערכה רבה בשפילד.20
היו  נאמר שביצועיו  כוונתי) אם  (קין רבא,  קין  נמעיט בערכו של  לפיכך, לא 
רק ככה־ככה. מילטון חשב כנראה אחרת. נדמה שהרצח הזה היה חביב עליו 

במיוחד, שהרי הוא טורח כל כך לצבוע אותו בצבעים עזים: 

וייחר לו; ובדרכם פגע באבן בו. 
הכהו אל החמֶֹש והרגו. 

נפל חור כמת נפח נפשו בדם קולח.21

מתייחס  רושם,  ליצירת  מחודדים  חושים  בעל  הצייר,22 שהיה  ריצ’רדסון, 
לעניין בעמ' 497 של ספרו הערות על גן העדן האבוד. "על פי הסברה הרווחת", 
הוא כותב, "קין הכה את אחיו באבן גדולה; מילטון מקבל זאת, אך מוסיף גם 
פצע גדול". במקרה זה מדובר בתוספת שקולה; אלמלא רוּממה גסותו של הנשק 
והועשרה בגוונים חמים ושותתי דם, לא הייתה במעשה כל איכות שתבדילהו 
משאר מעלליה של האסכולה הפראית - כאילו בוצע בידי קיקלופּ, בלא מדע, 
כוונה תחילה או כל דבר פרט לעצם של כבש. אני עצמי מרוצה מן השיפור - 
בעיקר משום שהוא מעיד כי מילטון היה משוחרי התחום. אשר לשייקספיר, 
דוכס  של  קטילתו  את  תיאוריו  יפה  שמוכיחים  כפי  עליו,  התעלה  לא  איש 

גלוסטר בהנרי השישי, את חיסולו של דאנקן, את רצח באנקו וכן הלאה.
נמנמה בלא שיפור  זו  כי  להיווכח  יסודות האמנות, מצער  לאחר שהונחו 
לאורך דורות רבים. למעשה, אני נאלץ לדלג קדימה, אל העידן הנוצרי, ולפסוח 
על כל הרציחות שבוצעו לפני כן, בשם הקודש או בשם החול, מאחר שאינן 
ראויות לתשומת לב כלשהי. יוון, אפילו בתקופת פריקלס, לא הפיקה מקרבה 
שתצליח  מכדי  מוגבל  אמנותי  בכישרון  ניחנה  ורומא  אחד;  משובח  רצח  ולו 
במקום שבו הכזיב מודל החיקוי שלה. הרי השפה הלטינית שוקעת תחת עצם 
 Interfectus est, בלטינית?  הדבר  יישמע  כיצד   - נרצח”  ״האיש  הרצח.  רעיון 
[נהרג, חוסל] - כלומר סתם הריגה; הלטיניוּת הנוצרית של   interemptus est
המושגים  כל  על  המאפילה  חדשה,  מילה  להמציא  אפוא  נאלצה  הביניים  ימי 
הקלאסיים הרופסים. Murdratus est, פוסק הדיאלקט הנשגב יותר של התקופה 
הגותית. כל אותה עת, האסכולה היהודית של הרצח שימרה את המעט שאמנות 
אכן,  המערבי.  לעולם  אותו  העבירה  טיפין  וטיפין  להניב,  הספיקה  כבר  זו 
האסכולה היהודית תמיד הייתה ראויה להוקרה, אפילו בחשכת ימי הביניים - 
כפי שמוכיחה פרשת יוּ מלינקן, שצ'וסר חולק לה כבוד בהזכירו אותה בנאום 

ששם בפיה של אם המנזר.23
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לחשוב  שלא  יכול  איני  הקלאסית,  העתיקה  העת  אל  לרגע  נחזור  אם 
שקטילינה, קלודיוס וכמה מאנשי החוג ההוא היו עשויים להפוך לאמנים מן 
השורה הראשונה;24 ומכל בחינה יש להצר על כך שטרחנותו של קיקרו גזלה 
מארצו את ההזדמנות היחידה שנפלה בחלקה להצטיין בתחום. כקרבן רצח, 
אין אדם שהיה ממלא את התפקיד טוב ממנו. אלוהים! איך היה גועה בבהלה 
מוצאים  היינו  לו,  להאזין  יכולנו  לו  מיטתו.  תחת  קטגוּס25  את  שמע  אילו 
בוודאי את העניין משעשע בהחלט; ובטוחני, רבותיי, שהיה מבכר את התועלת
עם  שבעימות  הכבוד  פני  על  בביוב,  אפילו  או  בארון,  בהסתתרות  הטמונה 

האמן הנועז. 
הגענו עתה אל חשכת ימי הביניים (וכוונתנו כאן, כמי שמבקשים לדייק, 
במיוחד למאה העשירית, ולשנים הסמוכות לה). באופן טבעי, תקופה זו אמורה 

הכנסיות,  לאדריכלות  חסד  שנטתה  כפי  הרצח,  לאמנות  פניה  להאיר  הייתה 
לאמנות הוויטראז'ים וכן הלאה. ואמנם, בשלהי אותו עידן צצה והופיעה דמות 
מופת באמנות שלנו, וכוונתי לזקן מן ההרים.26 הוא אכן היה אור לגויים, ואיני 
נלהב  רצח  היה שוחר  הוא  נגזרת מפועלו.   assassin לכם שהמילה  לומר  צריך 
כל כך עד שאפילו ניסיון התנקשות בחייו שלו עצמו הסב לו קורת רוח רבה; 
האמן, שנמנה עם המרצחים החביבים עליו נכשל אמנם, אך הזקן, שרווה נחת 
מן הכישרון שהפגין בן טיפוחיו, מינהו לדוכס, הבטיח אדמה לבנותיו והקצה 
התייחסות  הדורש  אמנות  של  ענף  היא  התנקשות  דורות.  לשלושה  גמלה  לו 
שתחום  מוזר  כמה  רק  אציין  בינתיים  שלמה.  הרצאה  לה  ואקדיש  מיוחדת, 
השיטפון.  בא  וכבר   - הטפטוף  מתחיל  אך  נחשוניים.  בזינוקים  מתפתח  זה 
נרשם  שנה  כמאתיים  לפני  רק  נאות;  דוגמאות  בכמה  מתהדר  שלנו  דורנו 
מקבץ מרשים ביותר של רציחות מסוג זה. כמעט מיותר לציין שכוונתי לחמש 
מצרפת,  הרביעי  אנרי  מאורנז’,  וילםַ  בחיי  להתנקשויות   - מרהיבות  יצירות 
אֶליס,  מר  שפרסם  במכתבים  תמצאו  המצוין  תיאורו  (שאת  באקינגהם  דוכס 
וּו�לנֶשטיין.27 מחברים רבים, והארט  מן המוזיאון הבריטי), גוסטבוס אדולפוס 
ביניהם,28 מפקפקים בטענה כי מלך שבדיה נפל קרבן למעשה רצח - אבל טעות 
בידם. הוא חוסל, ורציחתו הייתה ייחודית במעלה, משום שאירעה בצהרי היום 
ובשדה הקרב - נגיעה מקורית שכמותה לא נמצא בשום יצירת אמנות אחרת. 
אכן, שוחר הרצח המתקדם יפיק תועלת מרובה מחקירת כל ההתנקשויות הללו. 
“Nocturnâ versatâ manu, versate לומר  אפשר  שעליהם  אֶקְסֶמְפּלְָ�ים,  כולן 

”diurne [הִפכו בהם יומם ולילה].29
בעיקר בלילה. 



80  •  תכלת

תלויים לא אחת במותם, ובמעמדם הרם הם חשופים במיוחד למזימתו אין להתפלא על אותן התנקשויות בנסיכים ובמדינאים; שינויים חשובים 
של כל אמן החושק בהותרת רושם סוחף. אבל ישנו סוג נוסף של התנקשויות, 
שתחילתו בשלב מוקדם של המאה השבע־עשרה, המפתיע אותי באמת; כוונתי 
בולט  פילוסוף  שכל  היא  עובדה  רבותיי,  שהרי,  בפילוסופים.  להתנקשויות 
אם  למעשה,  נרצח.  כמעט  לפחות  או  נרצח,  האחרונות  השנים  במאתיים 
אדם מתכנה פילוסוף, ומעולם לא נעשה ניסיון להתנקש בחייו, תוכלו להיות 
המועלית  להתווכח עם הטענה  וקשה  כלום;  ולא  בו  ובטוחים שאין  סמוכים 
כנגד הפילוסופיה של לוֹק (אם יש בה צורך מלכתחילה), שצווארו של ברנש זה 
הסתובב בעולמנו במשך שבעים ושתיים שנה מבלי שאיש יטרח לשספו. כיוון 
אקרא כאן מאמר מוסגר בנושא,  שמקרים פילוסופיים אלה אינם ידועים כל כך,

בעיקר לשם הפגנת למדנותי שלי. 
(פרט  השבע־עשרה  המאה  לנו  שהעמידה  הראשון  הגדול  הפילוסוף 
לגליליאו) היה דקארט; ואם ניתן אי־פעם לומר על אדם שאך כפסע היה בינו 
ובין מיתה לא טבעית בידיו של מרצח, הרי זה האיש. בכרך הראשון של ספרו 
חיי מר דקארט מספר בּאָי�ה30 שבשנת 1621, כאשר היה בן עשרים ושש לערך, 

שוטט לו הפילוסוף כדרכו (שכן היה חסר מנוחה), ובהגיעו לנהר אלבה, עלה 
על ספינה למזרח פריזלנד.31 מה יכול היה לבקש לו במזרח פריזלנד - את זאת 
לא גילה איש מעולם; ואולי הביא זאת בחשבון בעצמו, כי עם הגיעו לאֶמבּדְן, 
החליט להפליג מיד למערב פריזלנד. כיוון שהיה קצר רוח ביותר, שכר לו סירת 
מפרש ועמה מספר ימאים על מנת שיביאוהו למחוז חפצו. אלא שעם צאתו 
לים ציפתה לו הפתעה משמחת: מתברר שנקלע לחברת רוצחים. צוותו, מספר 
מר בּאָי�ה, התגלה במהרה כחבר בני בלייעל - ולא חובבנים כמונו, רבותיי, אלא 
אנשי מקצוע - שפסגת שאיפותיהם, באותו הרגע, הייתה לחתוך את גרונו. אבל 
הסיפור מענג מכדי שנקצר בו; אביא אותו אפוא במדויק, כפי שהוא מופיע אצל 

הביוגרף: 

מר דקארט היה לבדו עם משרתו, שעמו שוחח בצרפתית. המלחים, שסברו 
כי הוא סוחר זר ולא איש צבא, הסיקו שהאדון בוודאי נושא כסף על גופו. 
לפיכך, הגיעו להחלטה שעלולה הייתה להמיט אסון על ארנקו. אלא שבניגוד 
לשודדים מן היערות, שאינם צריכים לחשוש לעורם במקרה שיבחרו לשחרר
יכולים להניח לנוסע לעלות על היבשה מבלי  את טרפם, שודדי הים אינם 
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להסתכן כי ייתפסו. אנשי צוותו של מר דקארט ערכו את ההכנות המתאימות 
כדי למנוע תרחיש כזה. הם הבחינו כי הוא זר שמרחוק בא, שאינו מכיר את 

הארץ, ושאיש לא יטרח לחקור על אודותיו אם ייעדר. 

חִשבו, רבותיי, על כלבי פריזלנד הללו, דנים בפילוסוף כאילו היה חבית של 
רום: 

מִזגוֹ, ציינו, היה מתון וסבלני מאוד; ואם לשפוט לפי עדינות הליכותיו והנימוס 
שנהג בהם, היה בוודאי טירון צעיר. לכן הסיקו שי�קל עליהם להיפטר ממנו. הם 
לא התביישו לדון בעניין כולו בנוכחותו, מאחר שהניחו כי אינו מבין כל שפה 
אחרת מלבד זו שבה שוחח עם משרתו; ודיוניהם הסתכמו בהחלטה הבאה - 

לרצוח אותו, ואז להשליכו לים ולהתחלק בשלל. 

סלחו לי על נימת הגיחוך, רבותיי, אבל האמת היא שאני צוחק תמיד בחשבי 
על המקרה הזה; שני דברים בו משעשעים כל כך. הראשון הוא הבהלה הנוראה 
דקארט  את  תקפו  שבוודאי  לה)  קוראים  איטון  שאנשי  (כפי  ה”שקשוק”  או 
למשמע התכניות המפורטות לגבי מותו שלו, לווייתו, ירושתו וניהול עיזבונו. 
היו  שאילו  הוא  זו,  בפרשייה  יותר  עוד  מצחיק  לי  הנראה  השני,  הדבר  אבל 
לכלבים הפריזלנדיים האלה ״ביצים” לא היינו זוכים לפילוסופיה קרטזיאנית; 
ואת המענה לשאלה איך היינו מסתדרים בלי תשורה זו, בהתחשב בכל הכרכים 

הכבדים שהניבה, אותיר ליצרני ארגזי נסיעות32 מכובדים. 
וכך  קרב,  רוח  דקארט  גילה  שפקדו,  האיום  הפחד  למרות  נמשיך:  אבל 
עורר יראת כבוד בנבלים האנטי־קרטזיאנים הללו. ״משמצא”, אומר מר בּאָי�ה, 
״שהעניין רציני בהחלט, זינק מר דקארט על רגליו בן־רגע, לבש ארשת חמורה 
שמוגי הלב לא ציפו לה, ובפנותו אליהם בשפתם, איים לדקרם אם יעזו לעלוב 
על  כעֶפרְונים  הללו  העלובים  המנוולים  רבותיי, שאילו שופדו  אין ספק,  בו”. 
החרב הקרטזיאנית, היו זוכים בכך לכבוד רם בהרבה מן הראוי להם. אני שמח 
הגרדום את מנת חלקו  מן  גזל  ולא  איומו  אפוא שמר דקארט לא מימש את 
יכול היה בשום אופן להשיב את כלי השיט אל הנמל  ההולמת, מה גם שלא 
לאחר קטילת צוותו; לו עשה זאת, היה ממשיך לשוט עד עולם בזאָוּדרֶזהֶ,33
מר  שהפגין  "העזוז  המעופף.34  להולנדי  בטעות  אותו  חושבים  היו  והימאים 
דקארט", אומר הביוגרף שלו, "הילך קסם על חדלי האישים האלה. התדהמה 
שאחזה בהם נטעה בהם בלבול והסתירה מעיניהם את יתרונם. הם הובילו אותו 

אפוא ליעדו בכל הבּטִחה שיכול היה לקוות לה". 
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אולי תשוו בדעתכם, רבותיי, שיכול היה מר דקארט להיזכר בדברי קיסר 
[אתה  “Cæsarem vehis et fortunas ejus”  - שלו  המסכן  המעבורת  למפעיל 
יכולים לשסף  אינכם  "כלבים,  לצריו:  ולומר   - גורלו]35  ואת  קיסר  מסיע את 
את גרוני, כי את דקארט אתם נושאים ואת הפילוסופיה שלו"; ואז יכול היה 
להתריס נגדם בנחת שרק יעזו לפגוע בו. מחשבה דומה חלפה בראשו של קיסר 
גרמני שהוזהר לסור מדרכה של הרעשה ארטילרית והשיב: "הס! בנאדם. האם 
שמעת אי־פעם על פגז תותח שהרג קיסר?" איני יודע בקשר לקיסר, אבל פחות 
אכןמזה נדרש כדי להרוס פילוסוף; והפילוסוף הדגול הבא של אירופה אכןמזה נדרש כדי להרוס פילוסוף; והפילוסוף הדגול הבא של אירופה אכן נרצח בלי 

ספק. היה זה שפינוזה. 
אני מכיר היטב את הדעה המקובלת, הגורסת שהלה נפטר במיטתו. אולי 
אכן הלך לעולמו שם, ובכל זאת נרצח. זאת אוכיח באמצעות ספרו של מר ז'אן 
קוֹלרֶוּס,36 שפורסם בבריסל בשנת 1731 תחת הכותרת חיי שפינוזה, ובו תוספות 
רבות המבוססות על ביוגרפיה שחיבר אחד מידידיו של הפילוסוף. שפינוזה מת 
ב־21 בפברואר 1677, כאשר היה בן ארבעים וארבע שנים. זה כשלעצמו מעורר 
חשד; ומר ז'אן מודה שראיות מסוימות תומכות במסקנה "שמותו לא היה טבעי 
לגמרי". כיוון שחי בהולנד - ארץ לחה, ארץ של יורדי ים - עלולות הבריות 
לשער שבוודאי הרבה לכבד עצמו במשקה, ובפרט בפונץ',37 שרק התגלה אז. 
אין ספק שיכול היה לעשות זאת; אלא שלא כך היה. מר קולרוס מדווח שהיה 
"מתון מאוד בשתייה ובאכילה". ואף שצצו פה ושם כמה סיפורים פרועים על 
אינו  האלה  הפריטים  מן  אחד  אף  ובאופיום,  הדודא  בעסיס  שעשה  השימוש 
ייתכן שמת  מופיע בחשבון הרוקח שלו. כיוון שחי אפוא במתינות כזו, כיצד 
מוות טבעי בגיל ארבעים וארבע? האזינו נא לדיווח הביוגרף שלו: "ביום ראשון 
בבוקר, 21 בפברואר, לפני שעת התפילה בכנסייה, ירד שפינוזה במדרגות ושוחח 
עם בעל הבית ורעייתו". עיניכם הרואות שבשעה זו, עשר בבוקר ביום ראשון, 
שפינוזה עודנו חי, וחי יפה בהחלט. אבל מתברר "שהזמין מאמסטרדם רופא 
מסוים", שהביוגרף מכנה רק ל"מ. "אותו ל"מ הנחה את בני הבית לרכוש תרנגול 
כך אמנם  ללגום מרק בשעת הצהריים.  יוכל  כדי ששפינוזה  ולבשלו מיד,  זקן 
עשה שפינוזה, ואחרי שבעל הבית ואשתו שבו מן הכנסייה אכל גם מעט מן 

התרנגול בתיאבון בריא". 
שבו  הבית  בני  ואילו  שפינוזה,  עם  ביחידות  ל”מ  נותר  הצהריים  ״אחר 
השעה  בסביבות  מת  ששפינוזה  פליאתם,  למרבה  גילו,  חזרתם  עם  לכנסייה. 
שלוש, בנוכחות ל”מ. זה האחרון עזב לאמסטרדם באותו ערב עצמו, בספינת 
יותר לוותר  הלילה, בלי שיקדיש מחשבה יתרה לנפטר. בלי ספק היה לו קל 
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עשוי  שניצבו  סכין  כסף,  מעט  דוּקאטוּן,38  לעצמו  שנטל  לאחר  זו  חובתו  על 
מתכת יקרה, וחמק עם שללו". הנה כי כן רואים אתם, רבותיי, שהרצח ברור 
כשמש, כמו גם השיטה שבה בוצע. ל"מ המית את שפינוזה בעבור כספו. ש' 
המסכן היה הרי חולה, כחוש וחלש. כיוון שלא נשפך כל דם, ל"מ בוודאי השכיב 
כבר  בוודאי  האומלל  שהאיש  לאחר  וזאת  בכרית,  אותו  וחנק  במיטתו  אותו 
נחנק למחצה מן הסעודה הנוראה. אבל מי היה ל"מ? בוודאי לא היה זה לינדלי 
מארי,39 שכן אותו ראיתי ביורק ב־1825; ופרט לכך, איני סבור שהיה עושה דבר 
כזה, וודאי לא למדקדק כמותו - שהרי כידוע לכם, רבותיי, שפינוזה חיבר ספר 

מכובד ביותר על הדקדוק העברי. 
הובס לא נרצח, אף שאיני מבין מדוע, או בשמו של איזה עיקרון. הייתה זו 
רשלנות איומה מצד אנשי המקצוע של המאה השבע־עשרה; שכן, מכל בחינה 
יכול היה לשמש קרבן רצח מעולה. פרט לכך שהיה כחוש ורזה, ביכולתי להוכיח 
שהיה בעל ממון וגם (מה שמצחיק מאוד) לא הייתה לו זכות כלשהי להתנגד; 
שהרי, כפי שגורס הובס עצמו, עוצמה שאין לעמוד בפניה מקימה זכות מן הסוג 
הנעלה ביותר, כך שאין לסבול את מריו של אדם המסרב להירצח שעה שהכוח 
המתאים מבקש להמיתו. אבל רבותיי, אף שהובס לא נרצח, אני שמח להבטיח 
לכם ששלוש פעמים היה קרוב מאוד לכך. הפעם הראשונה הייתה באביב 1640, 
לאחר שהפיץ כביכול מנשר קטן, בשם המלך, נגד הפרלמנט. הוא מעולם לא הציג 
את המסמך הזה, אגב; אבל לדבריו, "אילולא פיזר הוד מלכותו את הפרלמנט" 
(במאי), "הייתה נשקפת סכנה לחיי". אלא שהפיזור לא הועיל; בנובמבר אותה 
שנה התאסף הפרלמנט הארוך, והובס, ששוב חשש לחייו, נס על נפשו לצרפת. 
את  יתבע  הארבעה־עשר  לואי  כי  שהאמין  דניס,40  ג'ון  של  שיגעונו  את  זכִרו 
זו אכן  הסגרתו כתנאי לחתימת הסכם שלום עם המלכה אן, ועל בסיס סברה 
נמלט מן החוף. בצרפת הצליח הובס לדאוג יפה לצווארו במשך עשר שנים; אבל 
בסוף התקופה פרסם את לויתן שלו, כדי להתחנף לקרומוול. במהרה החל הפחדן 
הזקן "לשקשק" בפעם השלישית; הוא דמיין את חרבות הקוואליירים41 מאיימות 
על צווארו שוב ושוב, ונזכר מה עלה בגורלם של שגרירי הפרלמנט בהאג ובמדריד. 

"אז", הוא כותב, בלטינית הגרועה שבה חיבר את האוטוביוגרפיה שלו, 

Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscripto terror ubique aderat.

[עלו בדעתי דוריסלאוס ואשם;42
כפי שהאימה מצויה בכל עבור הנידון]. 
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הובס נמלט אפוא חזרה לאנגליה. אין לכחד שראוי היה לחבטות נמרצות 
המסתיים  פנטמטר  שחיבר  על  ומכופלות  כפולות  ולמכות  לויתן,  כתיבת  בגין 
מעולם  לא סבר  איש  אבל  הנידון".43  עבור  בכל  מצויה  "כפי שהאימה  בשורה 
שהוא ראוי לעונש חמור מהכאה; הסיפור כולו אינו אלא התרברבות. במכתב 
פוגעני ביותר שכתב "לאדם מלומד" (הלוא הוא ואליס המתמטיקאי),44 מוסר 
להפקיד את  רצה  "משום שלא  הביתה  וטוען שברח  למדי,  שונה  גרסה  הובס 
דתו,  בגלל  להירצח  היה  שעלול  רמז  בכך  הצרפתית".  הכמורה  בידי  ביטחונו 

בדיחה גדולה בלי ספק - שתום יועלה על המוקד עקב אמונה דתית.45
בין שהייתה זו התרברבות ובין אם לאו, ברור שהובס פחד כל ימיו להירצח. 
את זאת יוכיח סיפור שאספר לכם. הוא אינו לקוח מכתב יד, אבל כפי שאומר 
בחינת  יד. מקורו בספר שנשכח לגמרי בינתיים:  מר קולרידג’, הוא טוב ככתב 
הספר,  על  חתום  אינו  איש  כמוּרה.  תלמיד  ובין  בינו  בפגישה  הובס  מר  אמונתו של 

שפורסם כעשר שנים לפני מותו של הובס, אך מחברו הוא טניסון, אותו ברנש 
קנטרברי.  של  כארכיבישוף  טילוטסון  את  ירש  לערך  שנה  שלושים  שכעבור 
האנקדוטה הפותחת את החיבור מגוללת בפנינו את הסיפור הבא: איש דת אחד 
(טניסון עצמו, בלי ספק), יצא מדי שנה לטיול בן חודש בחלקים שונים של 
האי. באחד משיטוטיו (1670) ביקר בפסגה בדרבישר, חדור ברושם שהותיר בו 
תיאורו של הובס את המקום.46 כיוון שהיה בסביבה, לא יכול היה שלא לבקר 
ג'נטלמנים  ונתקל בחבורת  גורלו  בבקסטון; וממש עם הגיעוֹ לשם שפר עליו 
כמר  התגלה  וגבוה,  רזה  אדם  הפונדק. אחד מהם,  דלת  ליד  שירדו מסוסיהם 
דגול  ללביא  עצמו  בהציגו  מצ'אטסוורת'.  ברכיבה  כנראה  שהגיע  עצמו,  הובס 
כזה, לא יכול היה התייר אלא להצטייר כטיפוס טרחני. למרבה המזל, שניים 
מבני לווייתו של הובס נקראו פתאום לעזוב בדחיפות; כך שלמשך יתרת שהותו 
עמו  ולהתבסם  לויתן  במחיצת  ביחידות  לשהות  הכבוד  בחלקו  נפל  בבקסטון 
אבל  דת,  כיוון שנרתע מאנשי  נוקשות,  בתחילה  הפגין  הובס, מתברר,  בערב. 
התרכך בהדרגה, ונעשה חביב ומשעשע עד מאוד. השניים נדברו אפוא ללכת 
יחדיו לבית המרחץ. איך העז טניסון לפזז באותם המים עם לויתן, לא אוכל 
להסביר, אבל כך היה: הם השתעשעו יחדיו כשני דולפינים, אף שהובס בוודאי 
נמנעו משחייה או צלילה  "באותן הפוגות שבהן  זקן כמו הגבעות עצמן.  היה 
שוחחו על עניינים רבים הקשורים למרחצאות הקדמונים ולמוצא המעיינות. 
לאחר שבילו כך שעה, יצאו מן האמבט, התנגבו, התלבשו והתיישבו בציפייה 
לארוחה דשנה. אלא שתכניותיהם התמימות הופרעו בידי קטטה זוטא שפרצה 
בין כמה מן האנשים הגסים יותר שנכחו במקום. מר הובס נראה מוטרד מאוד מן 
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המתרחש, אף שישב במרחק לא קטן מן המתקוטטים". ומדוע הוטרד, רבותיי? 
בלי ספק אתם מדמים לכם איזו אהבת שלום והרמוניה תמימה וסתמית, כראוי 
לאיש זקן ופילוסוף. אבל הקשיבו - "זמן־מה הפגין אי־שקט, וסיפר פעם או 
פעמיים, בקול שקט וזהיר, כאילו דיבר לעצמו, כיצד נרצח סקסטוס רוֹסקיוּס47
אחרי ארוחת הערב ליד מרחצאות פּלָסינה. כמה הולמת את המקרה הזה אותה 
הערה שהשמיע קיקרו ביחס לאפיקורוס האתיאיסט, שעליו אמר כי דווקא הוא, 
מבין כל בני האדם, חשש יותר מכול מן הדברים שבז להם - המוות והאלים".48
רק משום ששהה בקרבת בית מרחץ בשעת ארוחת הערב, האמין מר הובס כי 
יכול אדם  היגיון  איזה  רוסקיוס.  גורלו של סקסטוס  עלול לסבול ממנת  הוא 
למצוא בכך, אלמלא חלם תמיד על רצח? הנה לפניכם הלויתן, שאינו חושש עוד 
מפגיונות הקוואליירים האנגלים או הכמרים הצרפתים, אבל "נחרד ממנוחתו"49
בגין קטטה במסבאה בין כמה כפריים ישרים מדרבישר, שהיו נתקפים בוודאי 

פחד מוות למראה דמותו שלו, הדחלילית והכחושה. 
זה  היה  לכולנו:  מוכּר  רוצחו  נרצח.  אמנם  לשמוע,  תשמחו  מלבראנש, 
ברקלי  הנכון.  באור  הואר  לא  היום  שעד  אף  ידוע,  הסיפור  ברקלי.50  הבישופ 
נסע בצעירותו לפריז וביקר את האב מלבראנש. הוא מצא אותו מבשל בתאו. 
לטבחים תמיד היה מזג רע, ולסופרים עוד יותר; מלבראנש היה שניהם גם יחד. 
ויכוח פרץ ביניהם. הכומר הזקן, שהיה משולהב ממילא, התרתח עוד יותר. רוגז 
קולינרי ומטפיזי בלבלו עליו יחדיו את מררתו; הוא עלה על משכבו, ומת. זו 
הגרסה המקובלת לסיפור, ו"שלל הוליכו אוזן דניה כולה".51 עובדה היא שהפרשה 
הושתקה מתוך התחשבות בברקלי, שניחן "בכל מידה טובה תחת השמים" (כפי 
שציין פופ);52 ידוע היטב שברקלי הוקנט בידי הצרפתי הזקן והעוקצני והתעמת 
הראשון;  בסיבוב  לקרשים  הופל  מלבראנש  התגוששות.  הייתה  התוצאה  עמו. 
בעורקיו,  להט  כבר  ברקלי  של  דמו  אבל  נכנע,  היה  ואולי  ממנו  ניטל  השחץ 
בו מדוקטרינת האוקזיונליזם שלו.53 יחזור  הזקן  כך שהצרפתי  על  והוא עמד 
ולעיקשותו  האיריים,  הנעורים  לחופזת  קרבן  ונפל  מדי,  גא  היה  שיריבו  אלא 

האבסורדית שלו עצמו. 
הוא היה שגם  הגיוני  אך  בחינה,  מכל  מלבראנש  על  עלה  שלייבניץ  מאחר 
יירצח; אך לא כך קרה. אני סבור שהתקומם על רשלנות זו, וחש עצמו נעלב מן 
השלווה שבה העביר את ימיו. אין לי כל הסבר אחר להתנהגותו בשלהי חייו, 
כשהחל לרדוף אחר ממון, לצבור סכומים גדולים בזהב ולהחזיקם בביתו. היה 
זה בווינה, שבה הלך לעולמו; ובידינו מכתבים המתארים את דאגתו העצומה 
לצווארו. ועם זאת, כה עזה הייתה שאיפתו שלכל הפחות ינסו לרצחו, עד שלא 
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ההין לוותר על הסיכון. פדגוג אנגלי מנוח בן ברמינגהם, ד"ר פּאָר,54 נקט גישה 
אנוכית יותר בנסיבות דומות. הוא צבר כמות נכבדת של כלי קודש מזהב וכסף, 
שהופקדו לזמן־מה בחדר השינה בבית הכמורה שלו, האטון. אבל כיוון שמדי 
יוכל לעמוד בו (ושכלל וכלל לא  יירצח, דבר שידע כי לא  יום גבר חששו כי 
התיימר לסבול), העביר את כל הכבודה אל הנפּח של האטון. בוודאי סבר שרצח 
נפּח יכביד פחות על "שלום הרפובליקה" מרצח פדגוג. אבל שמעתי שסברה זו 
שנויה עד מאוד במחלוקת; וכעת נדמה שמוסכם על הכל שפרסת סוס טובה 

אחת שווה בערך שתיים ורבע דרשות חג. 
אפשר לומר אפוא על לייבניץ שמותו נגרם בחלקו מן הפחד שיירצח ובחלקו 
מן הרוגז על שלא נרצח. והנה, קאנט, שלא טיפח כל שאיפה כזו, חמק אך בקושי 
מרוצח, וקרוב היה למוות אלים יותר מכל אישיות פילוסופית שהזכרנו להוציא 
בביוגרפיה  כמדומני,  סופּרה,  הפרשה  הגורל!  חסדי  אבסורדיים  כמה  דקראט. 
אנונימית העוסקת באיש הדגול הזה. למען בריאותו הכריח עצמו קאנט, בזמן 
נודעה לאדם  זו  יום שישה מיילים על דרך המלך. עובדה  מסוים, לצעוד מדי 
אשר מסיבות השמורות עמו גמר אומר בלבו לבצע רצח. הלה ארב לקרבנו ליד 
אבן המיל השלישית מקניגסברג, וקאנט, שהגיע למקום בשעה היעודה, משל 
היה כרכרת דואר, יכול היה כבר להיחשב כמת, אלמלא העדיף הרוצח ליטול את 
חייה של ילדה קטנה ששיחקה על אם הדרך ולהניח לטרנסצנדנטליסט הזקן. זה 
התיאור הגרמני של המקרה; אבל דעתי היא שהרוצח היה איש בעל טעם, שחש 
ראווה  חזיון  מיותרת.  ונרגן תהיה  יבשושי  כי קטילתו של מטפיזיקאי קשיש, 
לא היה מופק ממילא מן המעשה הזה, שהרי במותו לא היה האיש דומה יותר 

למומיה מאשר בחייו.

להבדילם וכך, רבותיי, התוויתי את הקשר בין הפילוסופיה לאמנות שלנו, עד שמצאנו  לא אתאמץ  הימים האלה.  עצמנו, כמעט מבלי משים, בעצם 
המאות  כלשהו.  מובחן  אופי  להם  אין  למעשה  שכן  הקודמות,  השנים  מן 
התשע־עשרה  המאה  מן  חלק  אותו  עם  יחד  והשמונה־עשרה,  השבע־עשרה 
הנהדרת  היצירה  הרצח.  של  הזהב  לתור  יחדיו  מצטרפות  לבחון,  שהספקנו 
ביותר שהעמידה המאה השבע־עשרה הייתה בלי צל של ספק רציחתו של סר 
אדמונד ברי גודפרי,55 הראויה לכל שבח. בה בעת, יש לציין שמספר הרציחות 
לא היה גדול במאה ההיא, לפחות בקרב האמנים שלנו, עובדה שאפשר לייחסה 
 Sint Mæcenates, non deerunt, Flacce, Marones .אולי להיעדר חסות נאורה



87  •  2012  / חורף התשע"ב 

שנועצתי  לאחר  מארונים].56  גם  יחסרו  ולא  פלקוס,  מייקנאסים,  נא  [יימצאו 
בתצפיות בדו"חות התמותה של גרונט (מהדורה רביעית, אוקספורד, 1665),57 אני 
מוצא שמתוך 229,250 בני אדם שמתו בלונדון בפרק זמן בן עשרים שנה במאה 
השבע־עשרה, לא יותר משמונים ושישה נרצחו; כלומר בערך ארבעה ושליש מדי 
זהו מספר זעוםשנה. זהו מספר זעוםשנה. זהו מספר זעום, רבותיי, מכדי לייסד עליו אקדמיה; כאשר המספר קטן כל 
כך, שמורה לנו הזכות לצפות לאיכות מובחרת. אפשר שכך היה; ובכל זאת אני 
בדעה שהאמן הדגול ביותר במאה ההיא לא י�שווה לטוב ביותר בזו שאחריה. 
גודפרי  ברי  אדמונד  סר  של  המקרה  על  להרעיף  שאפשר  המחמאות  כל  עם 
(ואיש אינו מודע לסגולותיו יותר ממני), בכל זאת לא אסכים להעמידו בדרגה 
אחת עם המקרה של גברת �סקום מבריסטול; אין הוא משתווה לו במקוריות 
התכנון, בתעוזה או בתנופת הסגנון. רציחתה של האישה הטובה הזו התרחשה 
בראשית תקופת מלוכתו של ג'ורג' השלישי, שלטון שנטה חסד לאמנויות באופן 
כללי. הגברת התגוררה בקולג' גרין, עם משרתת יחידה, ואף אחת מהן לא הייתה 
זוכה לחקוק את רישומה בזיכרון ההיסטורי אלמלא התערבותו של האמן הגדול 
שאת עבודתו אני מתעד. בוקר נאה אחד, בשעה שכל בריסטול הייתה שוקקת 
חיים, התעורר חשדם של השכנים; הם פרצו לביתה של גברת �סקום ומצאו את 
גופתה בחדר השינה שלה, ואת גוויית המשרתת על המדרגות. דעו נא שפחות 
משעתיים לפני כן נראו האדונית והמשרתת ושתיהן עודן בחיים. למיטב זיכרוני 
הדבר אירע בשנת 1764; מעל שישים שנה חלפו אפוא, והאמן טרם התגלה. 
חשד הדורות הבאים נפל על שני טוענים לכתר - אופה ומנקה ארובות. אבל 
הדורות הבאים טעו; אמן חסר ניסיון לא יוכל להגות רעיון נועז כרצח בשעת 
צהריים בלבה של עיר גדולה. הֱיו בטוחים, רבותיי, שלא היה זה אופה אלמוני 
או מנקה ארובות פלמוני שביצע את העבודה הזו. אני יודע מיהו האיש. (כאן 
נשמע רחש כללי, אשר הפך לתשואות סוערות; ובתגובה הסמיק הדובר, והמשיך ברצינות 

גדולה.) בשם אלוהים, רבותיי, אל תטעו בי; לא אני עשיתי זאת. איני גאוותן 

מאוד  מפריזים  בטוחים שאתם  הֱיו  כזה.  להישג  מסוגל  שאני  לחשוב  מספיק 
בכישרונותיי הדלים; חיסולה של גברת �סקום תבע כישורים העולים בהרבה 
על יכולותיי הצנועות. אבל נודע לי מי היה האמן מפי רופא נודע שסייע בנתיחת 
מפינותיו  שבאחת  למקצועו,  המוקדש  פרטי  מוזיאון  היה  הזה  לאדון  גופתו. 

ניצבה תבנית שנוצקה מגופו של אדם בעל פרופורציות נאות ביותר.
"זו", אמר לי המנתח, "תבנית יציקה של שודד הדרכים הנודע מלנקשייר. 
עלה בידו להסתיר את מקצועו משכניו למשך זמן־מה הודות לגרבי צמר שגרב 
לרגלי סוסו, לעמעום הרעש שהיה מקים בוודאי אילו רכב בלעדיהם בסמטה 



88  •  תכלת

אצל  למדתי  שוד  באשמת  להורג  הוצא  כאשר  לאורוותו.  שהובילה  המרוצפת 
קרוקשנק,58 ודמותו של האיש הייתה נאה באופן חריג כל כך, עד שלא נחסך 
ממון או מאמץ לשם השגתו בלא דיחוי. בזכות העלמת עין של סגן מפקד המחוז, 
לכרכרה  מיד  הוכנס  והוא  בחוק,  הקבוע  הזמן  לפני  שלו  התלייה  חבל  נחתך 
החיים.  בין  עדיין  היה  קרוקשנק,  אל  כשהגיע  וכך,  סוסים;  לארבעה  רתומה 
תלמיד צעיר שנכח במקום התכבד בהנחתת מכת החסד ובהשלמת גזר הדין". 
האנקדוטה המרשימה הזו, המלמדת שכל האדונים בחדר הנתיחות חלקו עמנו 
את תחביבנו, הכתה אותי בתדהמה. יום אחד שחזרתי אותה באוזני גבירה אחת 
הדרכים  לשודד  בסמיכות  התגוררה  עצמה  שהיא  הודיעתני  שמיד  מלנקשייר, 
המדובר. אותה גברת זכרה היטב שתי נסיבות, שנטעו בלב שכניו של האיש את 
הסברה שיש לזקוף לזכותו את פרשת מרת �סקום. הראשונה הייתה העובדה 
שבעת ביצוע הרצח נעדר מביתו למשך שבועיים שלמים; והשנייה, שבתוך זמן 
קצר לאחר מכן הוצפה סביבתו בדולרים, וידוע שמרת �סקום צברה כאלפיים 
כי  לכישרונו;  גלעד  יהא, הפרשה ההיא הנה  יהא האמן אשר  מטבעות כאלה. 
הי�ראה שעורר ותחושת העוצמה שהותיר הרצח רב התעוזה שביצע היו גדולות 
כל כך, עד ששום דייר (כך נאמר לי בשנת 1810) לא נמצא מאז לביתה של גברת 

�סקום. 
אך בעודי מהלל כך את פרשת �סקום, אַל לי להזניח דוגמאות משובחות 
אחרות שהניבה המאה הזו. מקרים מסוגם של מיס בלנד או של קפטן דונלן 
וסר ת'אופילוס באוטן,59 לעולם לא אראה בעין יפה. אני אומר לכם שסוחרי 
הרעל האלה הם בושה וחרפה: האם אינם יכולים לשמור אמונים לדרך הישרה 
מאיטליה?  כאלה  מגונים  חידושים  להכניס  מבלי  גרונות,  שיסוף  של  והישנה 
אני סבור שבהשוואה לסגנון הלגיטימי, כל מקרי ההרעלה הללו אינם טובים 
מעבודת שעווה לצד פסל, או מהֶדפס ליתוגרפי לצדו של ווֹלפּאטוֹ נאה.60 אבל 
טהורות  אמנות  יצירות  לנו  נותרות  שמניתי,  הדוגמאות  את  מבטלים  אם  גם 
רבות, שאף אדם אינו צריך להתבייש בהן, כפי שיודה כל מבין עניין הגון. ודוק: 
הגון, אני אומר, שכן ראוי לנקוט התחשבות גדולה במקרים מעין אלה; אין אמן 
יכול להיות סמוך ובטוח כי התכנון המוקדם אמנם יעלה יפה. תמיד תתרחשנה 
הפרעות מצערות. אנשים לא יסכינו בשקט לשיסוף גרונותיהם; הם יברחו, הם 
יבעטו, הם ינשכו. בעוד שצייר הדיוקנאות מתלונן לא אחת על הקיפאון שאחז 
בנושאיו, האמן הפועל בתחומנו מוטרד לעתים קרובות בגין תזזית רבה מדי. 
ועם זאת, אף שהיא עוכרת את רוחו, נטייתו של מעשה הרצח לשלהב ולהרגיז 
את הקרבן טומנת בחובה יתרון מובהק מנקודת המבט הכללית, מאחר שהיא 
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מעודדת את פיתוחם של כישרונות חבויים. ג'רמי טיילור61 מציין בהתפעלות 
את יכולת הניתור המרשימה שמפגינים אנשים אחוזי פחד מוות. דוגמה בולטת 
היא פרשת המקינדים;62 קפיצה כזו לא ישחזר הנער עד יום מותו. גם מיומנויות 
חבטה מרשימות, וסגולות נוספות בכל שאר תחומי האימון הגופני, התפתחו 
לא  כישרונות שאם   - שלנו  האמנים  למעללי  הנלווית  הבהלה  בזכות  לעתים 
ולא  לבעליהם  לא  מתגלים  ולא  תבואה,  שקי  תחת  ונחבאים  נקברים  היו  כן 
לחבריהם. מקרה שהגיע לאוזניי כששהיתי בגרמניה עשוי לספק לנו המחשה 

מעניינת לעובדה זו. 
הנכבדים  החברים  באחד  נתקלתי  מינכן,  באזור  רוכב  בעודי  אחד,  יום 
באגודתנו, שאת שמו לא אחשוף. אדון זה הודיעני כי עזב את אנגליה ועקר אל 
היבשת מאחר שהתעייף מן התענוגות הצוננים (כך כינה אותם) של החובבנות, 
והחליט להתאמן באופן מקצועני. לצורך זה שם פניו אל גרמניה, בהאמינו כי 
המשטרה בחלק זה של אירופה מגושמת קמעא וישנונית בהשוואה למקומות 
אחרים. מופע הבכורה שלו כאיש מקצוע התקיים במאנהיים; וכיוון שהכירני 

כשותף לתחביב, חלק עמי בחופשיות את כל הרפתקת בתוליו. 
"מול אכסנייתי", סיפר, "גר אופה; הוא היה קמצן למדי וחי לבדו. איני יודע 
אם היה זה גודלם העצום של פניו המקומחים או משהו אחר - עובדה היא, 
מכל מקום, ש'חשקתי' בו, וגמרתי אומר לטפל בצווארו, שתמיד היה חשוף - 
נוהג שמטריד אותי מאוד. הבחנתי שהוא סוגר את חלונות ביתו בשמונה בדיוק 
מדי ערב. לילה אחד, לאחר שראיתיו עושה זאת, דהרתי פנימה אחריו, נעלתי 
בעת  בה  שליחותי;  טבע  את  לו  והסברתי  בנועם  אליו  פניתי  ואז  הדלת  את 
יעצתי לו שלא יתנגד, דבר שיגרום אי־נוחות לשנינו. בתוך כך הוצאתי את כליי, 
ועמדתי לפעול. אלא שלמראה זה התעורר האופה מן השיתוק שאחזו למשמע 
לא אירצח!' הוא זעק בקול רם.  הכרזתי הראשונה והגיב בחרדה עצומה. 'אני 
'למה שאאבד את צווארי היקר?' 'למה?' אמרתי אני, 'ולוּ רק מסיבה זו - שאתה 
מכניס אלוּם63 ללחם שלך. אבל עם אלוּם או בלי אלוּם (כי הייתי נחוש בדעתי 
והתאהבתי  הרצח  באמנות  וירטואוז  שאני  דע  זו),  בנקודה  ויכוח  כל  לסכל 
בשטחו הנרחב של צווארך, שאותו אני נחוש לפקוד'. 'באמת?' אמר הוא, 'אני 
כבר אפקיד אותך במקום אחר'; ובתוך כך נעמד בתנוחת מתאגרף. עצם הרעיון 
שיחליף עמי מהלומות נראה לי מגוחך. נכון אמנם שבאותה עת הצטיין אופה 
לונדוני אחד בזירה ונודע לתהילה בתור 'שר האופים' - אבל הברנש ההוא היה 
צעיר ולא מפונק, ואילו האיש שניצב לפניי היה כסת נוצות מפלצתית בדמות 
אדם, בן חמישים, ולגמרי לא בכושר. אף על פי כן, כשנאבק בי - ואני מומחה 



90  •  תכלת

בתחום - התגונן באופן נואש כל כך, עד שפעמים רבות חששתי שיהפוך את 
איזה  מנוול.  אופה  בידי  בעצמי  אירצח  הרצח,  שוחר  ושאני,  פיה  על  הקערה 
מצב! בעלי רגישות יזדהו עם חרדתי. שערו בנפשכם מה רבה הייתה מצוקתי 
כשבשלושה־עשר הסיבובים הראשונים זכה האופה ביתרון. בסיבוב הארבעה־
עשר ספגה עיני הימנית אגרוף שחתם אותה לגמרי. בסופו של דבר אני סבור 
שכך ניצלתי: כי הכעס שעוררה בי המהלומה היה גדול כל כך, עד שבסיבוב זה, 

ובכל אחד משלושת הסיבובים הבאים, עלה בידי להפיל את האופה לקרשים.
״סיבוב 18. האופה קם מצווח, ומצבו אינו מזהיר. התרגילים הגיאומטריים 
שניסה בארבעת הסיבובים האחרונים לא עלו יפה. ובכל זאת הפגין מיומנות 
כלשהי בעצירת המסר ששיגרתי אל פרצופו החיוור. אגב העברת המסר הזה, 

החליקה רגלי ומעדתי.64
בצק  גוש  בידי  כך  שהוטרדתי  על  התביישתי  האופה  למראה   .19 ״סיבוב 
חסר צורה. נכנסתי בו בעוז, והענשתיו בחומרה. התגוששנו; שנינו השתטחנו - 

האופה מתחתיי - והתוצאה היא עשר שלוש לטובתי. 
"סיבוב 20. האופה זינק על רגליו בזריזות מפתיעה. הוא לחם באופן נפלא, 
בהתחשב בכך שנטף זיעה; אבל הברק ניטל ממנו כעת, ותעוזתו נבעה מבהלה 
גרידא. כעת ברור היה שלא ישרוד עוד זמן רב. במהלך הסיבוב נענו מצד לצד, 
זה מול זה,65 מה שהקנה לי יתרון גדול ואפשר לי להלום שוב ושוב בחוטמו. 
אפו היה מכוסה פצעונים, וחשבתי שאוציא אותו מכליו אם אנהג בחופשיות 

כזו בזרבוביתו - ואכן צדקתי. 
קרח.  על  פרה  כמו  האופים  שר  התנודד  הבאים  הסיבובים  ״בשלושת 
וארבעה  ובסיבוב העשרים  ההזדמנות  ניצלתי את  העניינים,  בראותי את מצב 
לחשתי משהו באוזנו שהפילו בן רגע. לא הייתה זו אלא דעתי הפרטית בנוגע 
לערך שסוכנות ביטוח עלולה לייחס לצווארו. לחישה זו השפיעה עליו השפעה 
ידי על  עצומה; הזיעה עצמה קפאה על פניו, ובשני הסיבובים הבאים הייתה 

העליונה. כשהגיע תור הסיבוב העשרים ושבעה, הוא שכב ככלב על הרצפה”. 
״אתה  מטרתך”.  את  שהשגת  להניח  ״אפשר  שיחי,  לבן  אמרתי  כך,  אם 
צודק”, אמר בנועם, ״אכן השגתי. והדבר הסב לי קורת רוח רבה, משום שעלה 
גם  מזלו  שנתמזל  התכוון  הסתם  מן  אחת”.  במכה  ציפורים  שתי  להרוג  בידי 
הוא  זאת, שהרי ההפך  איני מבין  אני עצמי  לרצוח אותו.  וגם  לחבוט באופה 
הנכון: לדעתי, נדרשו לידידי שתי מכות כדי להרוג ציפור אחת, מאחר שנאלץ 
לעקור מקרבנו את יהירותו, תחילה באגרופיו ואז בכליו. אבל הגיונו אינו חשוב 
לענייננו. הסיפור הזה מנחיל לנו לקח חשוב, בהראותו לנו אילו יכולות חבויות 
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אפשר לחלץ מכל אדם לנוכח האפשרות הסבירה שיירצח. אופה שמן, מגושם 
ומשותק למחצה ממאנהיים לחם כראוי עשרים ושישה סיבובים כנגד מתאגרף 
אנגלי בעל־שם רק בזכות ההשראה הזו; כישרונו הטבעי התגלה ונסק לגבהים 

בנוכחותו המלבבת של רוצחו. 
באמת, רבותיי, כאשר אדם שומע דברים כאלה, מתעוררת החובה, אולי, 
לרכך מעט את הגסות הקיצונית שבה מדברים רוב בני האדם על רצח. כאשר 
ואי־הנוחיות  החסרונות  להתרשם שכל  אפשר  בסוגיה,  דנים  אנשים  שומעים 
נמצאים בצד ההירצחות, כאילו אין שום חסרונות באי־ההירצחות. אבל אנשים 
בעלי רגישות חושבים אחרת. "ודאי", אומר ג'רמי טיילור, "שמוטב ליפול קרבן 
על  עדיפה  גרזן  ומהלומת  המחלה:  של  לאלימותה  מאשר  החרב  של  לגסותה 
אצירת שתן". נכון מאוד; הבישופ מדבר כאיש חכם ובעל עניין. פילוסוף גדול 
אחר, מרקוס אורליוס, התעלה אף הוא מעל לדעות הקדומות הרווחות בנושא, 
כשהכריז שאחד מתפקודיו האציליים ביותר של השכל הוא "לשקול אם כבר 
הגיעה השעה לצאת מן העולם".66 וכיוון שאין ידע נדיר מזה, הרי מי שלוקח על 
עצמו להנחילו לאנשים חינם אין כסף, ובסיכון לא מבוטל לעצמו, חייב להיות 
למורליסטים  כהשערות  רק  משמיע  אני  זה  כל  את  אבל  פילנתרופית.  דמות 
האנשים  מאוד  שמעטים  היא  הפרטית  שאמונתי  אציין  בינתיים  עתידיים; 
המבצעים רצח ממניעים בלתי אנוכיים או מתוך עקרונות פטריוטיים, ואחזור 
על מה שכבר אמרתי פעם אחת לפחות - שמרבית הרוצחים הם טיפוסים בלתי 

תקינים עד מאוד. 
על הרציחות שביצע ויליאמס, שאין כמותן בשלמות ובמצוינות, לא ארשה 
סדרת  אפילו  או  שלמה,  מהרצאה  פחות  לא  בלבד.  אורחא  אגב  לדבר  לעצמי 
עובדה  זאת  בכל  אזכיר  אבל  מעלותיהן.67  את  לפרט  כדי  תידרש  הרצאות, 
מעניינת אחת הקשורה בעניין, כיוון שהיא מרמזת, כמדומה, ששלהבת הגאונות 
של מר ויליאמס הכתה בסנוורים את מערכת המשפט הפלילי. כולכם זוכרים, 
של  (רציחתם  הראשונה  הגדולה  ליצירתו  שימשוהו  אשר  שהכלים  ספק,  בלי 
נגר ספינות וסכין. הפטיש השתייך לשבדי  בני משפחת מאר), היו פטיש של 
זקן, ג'ון פטרסן אחד, ונשא את ראשי התיבות שלו. ויליאמס הותיר את הכלי 
הזה מאחור, בבית מאר, והפטיש נפל לידי רשויות החוק. ובכן, רבותיי, עובדה 
היא שפרסום הידיעה בדבר ראשי התיבות שנחקקו בכלי הרצח הוביל ישירות 
ללכידתו של ויליאמס. לו הופץ המידע הזה מוקדם יותר, אפשר שהיה מסכל 
את יצירתו הגדולה השנייה (רציחת בני משפחת ויליאמסון), שאירעה כעבור 
כל  בדיוק. אבל הרשויות הסתירו את הפרט הזה מעיני הציבור  ימים  תריסר 
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אותו פרק זמן, ונתנו לו פומבי רק לאחר שחשו, כנראה, שוויליאמס עשה די 
הצורך להאדרת שמו, וכי תהילתו הובטחה סוף סוף והוצבה מעבר להישג ידו 

של המקרה. 
אשר לעניינו של מר ת’רטל, איני יודע מה לומר. באופן טבעי, אני נוטה 
להביע דעה חיובית על מי שכיהן כיושב ראש האגודה הזו לפניי; ואני מכיר בכך 
שהרצאותיו היו ללא רבב. אבל לאמיתו של דבר, אני סבור שהופעתו העיקרית, 
כאמן, הוערכה יתר על המידה. אני מודה שבתחילה נסחפתי גם אני בהתלהבות 
הכללית. בבוקר שבו נודע דבר הרצח בלונדון, נערכה ההתקהלות הגדולה ביותר 
שידע מועדוננו מאז ימי ויליאמס. חברים זקנים שהיו מרותקים למיטותיהם, 
למקום  כעת  השתרכו  דבר”,  שום  קורה  ש”לא  ברוגז  וללעוג  להתלונן  שנהגו 
התכנסותנו; בעליצות כזו, בביטוי נעים כזה של סיפוק כללי, לא נתקלתי לעתים 
קרובות. מכל עבר נקבצו אנשים ובאו, לחצו זה את ידו של זה, החליפו מילות 
ברכה וסעדו יחדיו את לבם; ודבר לא נשמע פרט לקריאות עידוד וניצחון - "נו! 
זה מספיק טוב?" "האם זה מספיק טוב?" "האם זה הדבר הנכון?" "האם באת על סיפוקך סוף סוף?" אבל  וזה

בעיצומה של ההתרגשות שאחזה בנו זכורני שכולנו השתתקנו כאשר שמענו את 
laudator temporis actiהחבר הקשיש והציני, ל"ס - אותו laudator temporis actiהחבר הקשיש והציני, ל"ס - אותו laudator temporis acti [משבח את העבר],68
נהם  הליכה  ואגב  הרגיל,  בזעפו  לחדר  נכנס  הוא  שלו;  העץ  רגל  על  לו  צועד 
וגמגם ללא הפסק - "אף לא רעיון מקורי אחד בכל היצירה - סתם פלגיאט - 
פלגיאט גס שמבוסס על רמזים שאני נתתי! וחוץ מזה, הסגנון שלו קשה כמו זה 
של אלברכט דירר ומגושם כמו זה של פוּזלי".69 רבים חשבו שלא הייתה זו אלא 
קנאה וקטנוניות; אבל אני מודה שעם דעיכת ההתלהבות הראשונית, הסכימו 
רוב המבקרים השקולים שהיה משהו מן הפלסֶט70 בביצועו של ת'רטל. מאחר 
ומכיוון שדמותו  האוהד;  באופן טבעי, משיפוטנו  נהנה,  באגודתנו  חבר  שהיה 
הייתה מוכרת לכל קוקני,71 זכה לפופולאריות זמנית בקרב כל הציבור הלונדוני. 
 opinionum commenta כי וזמנית בלבד;  אלא שתהילתו הייתה חסרת כיסוי 
delet dies, naturae judicia confirmat [את ההמצאות הדמיוניות מוחק הזמן, 
אולם הוא מאשר את השיפוט הטבעי].72 ואף על פי כן, ת'רטל רקם תכנית, שלא 
הספיק להשלים, לרציחתו של אדם בעזרת זוג משקולות יד, שאותה הערכתי 
עד מאוד;73 לא הייתה זו אלא סקיצה, אבל לטעמי היא עלתה מכל בחינה על 
יצירתו המרכזית. זכורני שכמה מחברינו הצטערו מאוד על שהמתווה הזה נשאר 
במצבו הלא־גמור: אך בכך איני יכול להסכים עמם, שהרי סקיצות נועזות של 
אמנים מקוריים מותירות בנו רושם עז, שעלול להתפוגג דווקא עם מימושם 

של הפרטים. 
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של  הרברבניים  ביצועיו  מעל  המתנשא  רף  קובע  המקינדים  של  המקרה 
לעבודותיו האלמותיות של  ביחס  ועומד   - כל שבח, למעשה  ת'רטל - מעל 

ויליאמס באותו האופן שהאינאידה ניצבת ביחס לאיליאדה. 

כדי להסדיר  ולא  את הפרקטיקה שלכם, אלא את שיקול דעתכם: אשר לזקנות ולאספסוף הגיעה העת שאומר מילים אחדות על עקרונות הרצח, 
קוראי העיתונים, אלה י�רוו נחת מכל דבר, ובתנאי שיהיה שותת דם. אבל רוח 
הרגישות תובעת משהו מעבר לזה. ראשית נדבר אפוא על סוג האדם המותאם 
נסיבות  ושאר  הזמן,  על  שלישית  המקום;  על  שנית  הרוצח;  של  לתכליתו 

משניות. 
באשר לאדם - אני מניח שברור מאליו שעליו להיות איש טוב, שאם לא כן, 
קיימת האפשרות שבאותה עת ממש הוא מתכנן רצח בעצמו; ותגרות "יהלום 
חותך יהלום" כאלה, אף שהן מענגות דיין בהיעדרן של התרחשויות מעניינות 
יכולתי  "רציחות".  בשם  לכנות  לעצמו  להרשות  יכול  שמבקר  מה  אינן  יותר, 
אפלה,  בסמטה  אחרים  בידי  שנרצחו  שמות)  אציין  (לא  אנשים  כמה  להזכיר 
והכל נראה תקין בהחלט ממבט ראשון; אבל לאחר בחינה נוספת של העניין, 
גילה הציבור שהנרצח תכנן בעצמו, באותו הרגע, לשדוד את הרוצח, ואולי אף 
להרגו, אילו רק היה חזק מספיק. כל אימת שזה המצב, או שנדמה כי זה המצב, 
אין בו מאומה מן האמנות. כי תכליתו הסופית של הרצח, בהיבחנו כאמנות יפה, 
זהה בדיוק לזו של הטרגדיה, כפי שמתארה אריסטו, קרי לטהר את הרגשות 
"באמצעות חמלה ופחד".74 הפחד אמנם מצוי לנו כאן, אבל כיצד אפשר לחמול 

על טורף אחד המושמד בידי אחר? 
בעל  אמן  אף  ציבורית.  דמות  להיות  יכול  אינו  המיועד  שהקרבן  גם  ברי 
שיקול דעת לא היה מנסה לרצוח, לדוגמה, את אבּרהם ניוּלנד.75 הנה הבעיה: 
זכו לראותו, עד  כך  כל  ומעטים  ניולנד,  כך על אברהם  כל  כולם קראו הרבה 
שהתקבעה האמונה שהוא רעיון מופשט ותו לא. וזכורני שפעם אחת, כאשר 
ציינתי במקרה שסעדתי בבית קפה בחברתו של אברהם ניולנד, הביטו בי הכול 
בלעג כאילו העמדתי פנים ששיחקתי ביליארד עם פְּ�סטר ג'ון,76 או שניהלתי 
דו־קרב עם האפיפיור. ודרך אגב, אין אדם מתאים פחות מן האפיפיור להירצח. 
שבדומה  ומשום  הנוצרי,  העולם  כאבי  כזו,  כללית  נוכחות  לו  שיש  מאחר 
לקוקייה, הוא נשמע לעתים קרובות כל כך אך לעולם אינו נראה, אני חושד 
שרוב האנשים רואים גם בו רעיון מופשט. לעומת זאת, כאשר אישיות ציבורית 
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נוהגת לערוך סעודות שבהן מוגשים "כל מטעמי העונה", הרי שזהו סיפור אחר 
לגמרי: הכל יודעים שהאישיות הזו אינה רעיון מופשט, ועל כן לא תיתכן כל אי־
נאותות ברציחתה; אלא שרצח כזה ישתייך לקטגוריה של התנקשויות, שבה לא 

טיפלתי עדיין. 
שלישית. הקרבן המיועד צריך להיות בריא. ברבריות מוחלטת היא לרצוח 

אדם חולה, שבדרך כלל אינו מסוגל לשאת את כל העסק. לפי עיקרון זה, אין 
לבחור קוקני מעל גיל עשרים וחמש, כי אחרי גיל זה ודאי יסבול מקיבה רגיזה. 
אם מתעקש אדם לצוד דווקא בארנבייה זו, מן הדין שירצח שניים בכל פעם; 
ואם הקוקנים הנבחרים הם חייטים, מובן שיראה זאת לחובתו, לפי המשוואה 
של  בנוחיותם  זו  בהתחשבות  וכאן,  מהם.77  שמונה־עשרה  לקטול  הישנה, 
החולים, תבחינו בהשפעתן הרגילה של האמנויות היפות ובסגולתן לרכך ולעדן 
את הרגשות. ככלל, לבן של הבריות נמשך אל האלימות וכל שהן רוצות ברצח 
הוא שיגיר נהרות של דם; די להן במופע ראווה. אבל שוחר הרצח המשכיל ניחן 
הזוכות  החופשיות  האמנויות  שאר  כמו  שלנו,  והאמנות  יותר;  מעודן  בטעם 

לטיפוח יסודי, מביאה לשיפורו של הלב. כמה נכון הדבר, ש - 

Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nec sinit esse feros.

[לימוד נאמן של האמנויות החופשיות
מעדן את האופי ומונע את האכזריות].78

חבר בעל נטייה פילוסופית, שנדבנותו ונועם הליכותיו הכללי ידועים לכל, 
הציע, לשם העמקת הפאתוס, שהקרבן הנבחר יהיה גם אב המפרנס משפחה 
של ילדים רכים. זוהי הצעה המעידה על שיקול דעת, אך לא הייתי עומד בתוקף 
על התנאי שהיא מציבה. אין ספק שהיא הולמת את הטעם הטוב; ובכל זאת, 
כל עוד נקפיד לבחור אדם שאינו מעורר התנגדות מבחינה מוסרית או סובל 
מתחלואים, לא הייתי תר בקנאות אחר מגבלה שתצמצם עוד יותר את מרחב 

הפעולה של האמן. 
עד כאן על האדם. אשר לזמן, למקום ולכלים, דברים רבים יש לי לומר, אך 
לא אוכל להרחיב בהם מפאת קוצר הזמן. ההיגיון הבריא של העושה במלאכה 
מניעו להעדיף את שעות הלילה ואת הפרטיות. אבל אין מחסור במקרים שבהם 
הופר כלל זה מבלי לפגום באיכותן של התוצאות. המקרה של גברת �סקום הוא 
ב־1805  באדינבורו  התרחש  נוסף  חריג  ציינתי;  כבר  שאותה  יפהפייה,  דוגמה 
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ומוכר לכל ילד שגדל במקום, אף שבאופן בלתי מוסבר לא זכה לתהילה בקרב 
שוחרי הרצח האנגלים. גיבור המקרה שאליו אני מתכוון היה סבל מטעם אחד 
הרחובות  באחד  יום,  באור  כסף,  שק  נושא  כשהוא  למוות  שנדקר  הבנקים,79 

הציבוריים הסואנים באירופה. עד לרגע זה טרם התגלה האחראי למעשה. 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,
Singula dum capti circumvectamur amore.

[אבל הזמן רץ בינתיים, רץ ללא תקנה
בעוד אנחנו לכודים באהבתנו לפרטים].80

וכעת, רבותיי, לקראת סיום אבקש להתנער מכל יומרה מצדי להצטייר כאיש 
המקצוע. מעולם לא ניסיתי לבצע רצח, להוציא התנקשות בחתול שהוצאתי אל 
זההפועל בשנת 1801; וגם סיפור זההפועל בשנת 1801; וגם סיפור זה הסתיים אחרת משתכננתי. מטרתי, אני מודה, 

הייתה רצח לכל דבר ועניין. ”?Semper ego auditor tantum“ [״כלום לעולם רק 
לא  [״לעולם   “nunquamne reponam?” אפל,  לילה  באותו  אקשיב?”], אמרתי 
אשיב?”],81 וירדתי במדרגות לחפש את החתול, כשאני חדור ב"רוחו" ובלי ספק 
גם במראהו השטני של רוצח. ואולם, כאשר מצאתי את קרבני, הוא היה שרוי 
בעיצומה של בזיזת לחם ודברי מזון אחרים שאוכסנו במזווה. באותה עת שרר 
מחסור כללי, ואפילו נוצרים הגונים נאלצו להזין עצמם בלחם תפוחי אדמה, 
בגידה של ממש מצדו של החתול  זו  הייתה  בישין.  ושאר מרעין  אורז  בלחם 
לבזבז כך לחם חיטה טוב. מיד הפכה המתתו לחובה פטריוטית; כאשר הנפתי 
מעליו את להב הפלדה המנצנץ, חשתי עצמי מתנשא כמו ברוטוס בין קהל של 
נאמני המולדת, ובדקרי אותו "קראתי בקול בשמו של טוליוס, והזמנתי את אבי 

ארצו להשיב!"82
של  חייה  את  ליטול  לנסות  אותי  פוקדת  שאולי  תועה  מחשבה  כל  מאז, 
כבשה קשישה או תרנגולת בגמלאות ננעלת בחדרי לבי. אבל אני מודה כי איני 
מתאים לעיסוקים המובחרים של אמנותנו. שאיפותיי אינן נוסקות גבוה כל כך. 

לא, רבותיי, במילותיו של הוראטיוס, 

fungar vice cotis, acutum. Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi. 
[אהיה אפוא כאבן משחזת המסוגלת להשחיז ברזל, אף שאין היא מסוגלת 

לחתוך].83
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הערות

ובאירלנד  ידועים לשמצה שפעלו באנגליה  כינוים של כמה מועדונים   :Hellfire Club  .1
במהלך המאה השמונה־עשרה. מיני שמועות רווחו על מעשי ההוללות, הכפירה וחילול הקודש 

שבוצעו במסגרת המועדונים האקסקלוסיביים האלה.

לוקיוס פירמיאנוס לקטנטיוס (320-240 לערך), חיבר מספר כתבי הגנה על הנצרות,   .2
ולימים שימש יועצו של הקיסר קונסטנטינוס ומחנך בנו.

במקור מופיע כאן ציטוט בלטינית, אלא שמפאת אורכו בחרנו להשמיטו מן התרגום.   .3

אחת החתימות החביבות על דה קווינסי.  .4

המחשבה  של  הבולטים  ומנציגיה  הולנדי  מלומד   ,(1536-1466) מרוטרדם  ארסמוס   .5
ההומאניסטית. חיבורו בשבחי הסכלות, שראה אור ב־1511, שם ללעג ולקלס את המוסכמות 

של החברה האירופית בת זמנו. 

הקדוש  פטריק  קתדרלת  ודיקן  גוליבר  מסעות  מחבר   ,(1745-1667) סוויפט  ג’ונתן   .6
בדבלין, כתב מאמר סאטירי בשם "הצעה צנועה", שבו המליץ לפתור את בעיותיה הכלכליות 
של אירלנד באמצעות פיטום הילדים האירים העניים ומכירתם כמאכל תאווה לבעלי אחוזות 

אנגלים.

פשעים  שני  בביצוע  שנחשד  סקוטי  או  אירי  מלח  היה   (1811-1784) ויליאמס  ג’ון   .7
שזעזעו את לונדון בתחילת המאה התשע־עשרה. בליל 7 בדצמבר 1811 נרצחו בני הזוג מָאר, 
בנם עול־הימים ונער שעבד בחנותם בידי אלמוני שחדר לבית המשפחה. שנים–עשר ימים לאחר 
מכן מצאו בני הזוג ויליאמסון והמשרתת שלהם את מותם בנסיבות דומות. ויליאמס, שהשתכן 

באכסניה בקרבת מקום, נעצר כעבור זמן קצר, אך התאבד בתלייה בתא המעצר. 

הציטוט לקוח מן ההקדמה שחיבר המשורר האנגלי ויליאם וורדסוורת’ (1850-1770)   .8
לקובץ שירים נבחרים פרי עטו, שראה אור ב־1815.

להפרזה  הגיעה  מותנה  בלתי  ליושר  שתביעתו  לקאנט,  היא  הכוונה  המחבר:  הערת   .9
קיצונית כל כך, עד שהצהיר כי אדם הרואה איש חף מפשע הנמלט מרוצח חייב, אם יישאל 
בידי הרודף, לומר את האמת ולהצביע על מקום מנוסתו של הקרבן, וזאת אף אם המעשה יביא 
בוודאות לרצח. הדוקטרינה הזו לא הוצגה רק בלהט הוויכוח; כאשר נחקר קאנט לגביה בידי 

מחבר צרפתי נודע, הוא אישר חגיגית את הדברים ונימקם. 

הכוונה לג’ון האושיפ (1841-1781), מנתח אנגלי בעל שם.  .10

פסנתרים בעלי שבע אוקטבות היו בגדר חידוש בזמנו של דה קווינסי; עד סוף המאה   .11
השמונה–עשרה ותחילת המאה התשע־עשרה היו הפסנתרים בעלי חמש ושש אוקטבות בלבד.

בזמן כתיבת המאמר הועסקו מכבי האש בידי חברות הביטוח ודאגו לטפל אך ורק   .12
במבוטחיהן. רק בשנת 1865 הוקם בבריטניה שירות ממשלתי לכיבוי שריפות.

הכוונה לפילוסוף היווני אריסטו (384—322 לפנה"ס), שנולד בסטאגיריה.   .13

קיקרו  טוליוס  מרקוס  הסנטור  ששלח  ממכתב  קלים,  בשינויים  לקוח,  הציטוט   .14
(43-106 לפנה"ס) לידידו טיטוס פומפוניוס אטיקוס (109—32 לפנה"ס). 
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אוטוליקוס הוא גנב ופורע חוק באגדת חורף לשייקספיר.  .15

ג’ורג’ ברינגטון (1804-1755) היה הרפתקן וכייס אירי ידוע.   .16

ציטוט מתוך ג’ון מילטון, גן העדן האבוד, תרגם ראובן אבינעם (תל אביב: מסדה ועם   .17
הספר, 1982), עמ' 115. 

ג’ון ת’רטל (1824-1794) ביצע רצח בעקבות סכסוך מהמרים. הוצאתו להורג עוררה   .18
התעניינות עצומה באנגליה. 

תובל קין, נין נינו של קין, מתואר בבראשית ד:כב כ”טֵשׁ כל חֹ�ש נחשֹת וברזל” ועל   .19
 tubes Tubal מצטלצל עם  כן כאבי הנפחים. דה קווינסי מציע כאן משחק מילים, שכן השם 

(צינורות). 

שפילד הייתה ממרכזי הפלדה החשובים בעולם במאה התשע־עשרה.  .20

מילטון, גן העדן האבוד, עמ' 217.   .21

לגן  פרשנות  בנו)  עם  (יחד  שכתב  דיוקנאות  צייר   ,(1745-1665) ריצ’רדסון  ג’ונתן   .22
העדן האבוד.

יוּ מלינקן היה ילד אנגלי בן תשע שנמצא מת בבאר, חודש אחרי היעלמו בשנת 1255.   .23
יהודי מקומי, שהואשם ברציחתו, הודה תחת עינויים שביצע את המעשה כחלק ממנהגם של 
בני עמו להקריב ילד נוצרי מדי שנה. לאזכור הספרותי שאליו מתייחס הדובר ראה ג’פרי צ’וסר, 

סיפורי קנטרברי, תרגם שמעון זנדבנק (תל אביב: עם עובד, 1985), עמ' 442. 

לוקיוס סרגיוס קטילינה (108—62 לפנה"ס), פוליטיקאי רומי שזמם, יחד עם חבר   .24
קושרים, להפיל את הרפובליקה. תכניתו נחשפה בידי קיקרו וקטילינה נס מרומא ומצא את 
מותו בשדה הקרב. פובליוס קלודיוס פולכר (93—52 לפנה"ס), שכיהן לזמן־מה כטריבון, היה 
יריב מר לקיקרו; הוא נרצח בקטטה שהתפתחה בין תומכיו ובין חסידיו של פוליטיקאי אחר, 

טיטוס אניוס מילו. 

על גאיוס קורנליוס קטגוס, הקיצוני והמושחת ביותר בין שותפיו של קטילינה, הוטל   .25
לרצוח את קיקרו, אולם המזימה עלתה בתוהו. בסופו של דבר הוצא קטגוס להורג בפקודת 

הסנאט. 

הכינוי ״הזקן מן ההר” מתייחס לרוב לרשיד א־דין סינאן (1135/1132—1192), מנהיג   .26
השלוחה הסורית של כת החשישיון המוסלמית, שמתנקשיה המיומנים והנחושים הטילו את 

חיתתם על המזרח התיכון משלהי המאה האחת־עשרה ועד אמצע המאה השלוש־עשרה. 

ויליאם (או וילם) הראשון, נסיך אורנז’ (1584-1533), הנהיג את המרד ההולנדי נגד   .27
ספרד ונורה בידי המתנקש בלתאזר ז'ראר, שראה בו בוגד וכופר; המלך הצרפתי אנרי הרביעי 
(1610-1553), ששם קץ למלחמת הדת בארצו, נרצח בידי הקנאי הקתולי פרנסואה רוויאק; 
ואציל בעל השפעה עצומה בחצר   (1628-1592) ויליירס, הדוכס הראשון מבאקינגהם  ג'ורג' 
המלכות האנגלי, נדקר למוות בידי קצין צבא ממורמר בשם ג'ון פלטון; גוסטב (השני) אדולף 
בקרב  נהרג  השנה,  שלושים  במלחמת  הפרוטסטנטים"  ו"מושיע  שבדיה  מלך   ,(1632-1594)
לוצן; אלברכט פון וולנשטיין (1634-1583), שפיקד על צבאות 'האימפריה הרומית הקדושה' 

באותה מלחמה, נרצח בידי וולטר דוורו, שכיר חרב אנגלי. 
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המלומד האנגלי וולטר הארט (1774-1709) חיבר ספר על חיי גוסטב אדולף, שראה   .28
אור ב־1759. 

הוראטיוס, ״האיגרת אל הפיסונים (על אמנות הפיוט)”, בתוך נתן שפיגל, הוראטיוס:   .29
האיש ויצירתו (ירושלים: מאגנס, 1984), עמ' 196. 

אדריאן באיה (1706-1649), איש כמורה וסופר צרפתי.   .30

פריזלנד או פריזיה: אזור היסטורי בצפון גרמניה והולנד, לחופי הים הצפוני.   .31

בדומה לרוכלים בשוק המשתמשים בעיתוני אמש לעטיפת דגים, נהגו יצרני הארגזים   .32
להשתמש בדפים שנתלשו מספרים שלא נמכרו לריפוד סחורתם. 

זאָוּדרֶזהֶ (״הים הדרומי” בהולנדית): לשון ים נרחבת מן הים הצפוני שנסכרה ויובשה   .33
בשנות העשרים והשלושים של המאה הקודמת. 

ההולנדי המעופף: ספינת רפאים מיתולוגית שנידונה להפליג לנצח בימים.   .34

ראה בהקשר זה פלוטארכוס, חיי אישים, כרך א: אנשי רומי, תרגם יוסף ליבס (ירושלים:   .35
ביאליק, 1962), עמ' 361. 

יוהאנס קולרוס (1647—1707), כומר לותראני גרמני שהתגורר בהולנד, בבית שבו חי   .36
שפינוזה לפנים. 

הערת המחבר: ״1 ביוני 1675 - שתיתי משלוש קערות פונץ' (משקה זר לי מאוד)",   .37
אומר הכומר מר הנרי טנג ביומנו שפורסם לאחרונה. בהערה על קטע זה ישנה הפניה למסעותיו 
('חמש'  פוֹנץ'  הקרוי  המחזק  "המשקה  על  המספר  מ־1672,  המזרחיים  הודו  לאיי  פראייר  של 
בהינדוסטנית), העשוי מחמישה רכיבים". כאשר מכינים אותו כך, אנשי הרפואה מכנים אותו 
די�אפּנֶטֵה; ואם הוא עשוי מארבעה בלבד, דִיאַטֶסָרון. היה זה בוודאי שמו האֶוונגלי שמשך את 

הכומר מר טנג. 

דוקאטון: מטבע כסף.   .38

לינדלי מארי (1826-1745), מדקדק אמריקני שעקר לאנגליה לאחר המהפכה. ספרי   .39
הלימוד שחיבר זכו לפופולאריות עצומה בראשית המאה התשע–עשרה. 

ג’ון דניס (1657—1734), מבקר ומחזאי בריטי שהיה משוכנע משום־מה כי מלחמת   .40
הירושה הספרדית לא תבוא לסיומה אם לא יוסגר לידי הצרפתים, שאותם ביקר קשות במחזהו 

.(Liberty Asserted) המצליח היחיד, חיזוק החירות

״הקוואליירים” היה כינוים של תומכי המלך צ’רלס הראשון (1649-1600) ושל בנו   .41
צ'רלס השני (1685-1630) במהלך מלחמת האזרחים האנגלית והרסטורציה. 

בידי  שניהם  נרצחו   (1650-1618) אשם  ואנתוני   (1649-1595) דוריסלאוס  אייזק   .42
מתנקשים מלוכניים בעת שכיהנו כשגרירי הרפובליקה האנגלית בהאג ובמדריד.

דה קווינסי לועג כאן ליכולת החריזה האלגית של הובס.  .43

ג’ון ואליס (1703-1616), מתמטיקאי אנגלי בעל שם וממייסדי החברה המלכותית.   .44
ואליס, תומך נלהב של הפרלמנט במאבק נגד המלוכה, היה בר פלוגתא של הובס, שראה עצמו 
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בין  הפולמוס  המעגל".  את  "לרבע  בידו  שעלה  וסבר  הראשונה  המעלה  מן  כמתמטיקאי  גם 
השניים נמשך לאורך שנות החמישים, השישים והשבעים של המאה השבע–עשרה. 

״תום” - קרי תומס הובס - הלוא ספג ביקורת על גילויי הכפירה שבלויתן.   .45

הובס חיבר שיר שהילל את נוף הגבעות של דרבישר.   .46

הרומאי סקסטוס רוסקיוס הואשם בשנת 80 לפנה”ס בפשע החמור של רצח אב, אך   .47
זוכה בדין הודות להגנתו הנמרצת של קיקרו הצעיר. 

ראה מרקוס טוליוס קיקרו, על טבע האלים, תרגמה אביבה קציר (רמת גן: אוניברסיטת   .48
בר־אילן, 1992), עמ' 74. 

פרפרזה על אותלו לשייקספיר. ויליאם שייקספיר, אותלו, תרגם ט' כרמי (תל אביב:   .49
דביר, 1991), מערכה שנייה, תמונה שלישית, עמ' 94. 

עמוקות  שהושפע  צרפתי,  כמורה  ואיש  פילוסוף   ,(1715—1638) מלבראנש  ניקולה   .50
עמדה  שפיתח  ופילוסוף  אירי  בישוף   ,(1753—1685) ברקלי  ג'ורג'  דקארט;  של  מרעיונותיו 
כי אובייקטים מתקיימים באופן בלתי תלוי  אידיאליסטית רדיקלית, השוללת את האפשרות 

בסובייקט (האנושי או האלוהי) התופס אותם. 

מערכה   ,(1954 תרשיש,  (ירושלים:  דוידוביץ  ש"צ  תרגם  המלט,  שייקספיר,  ויליאם   .51
ראשונה, תמונה חמישית, עמ' 38. 

אלכסנדר פופ (1744-1688), גדול משוררי אנגליה במאה השמונה־עשרה.   .52

בפילוסופיה הקרטזיאנית במאה  פי התיאוריה האוקזיונליסטית, שהכתה שורש  על   .53
השבע–עשרה, הגוף והנפש, השונים בתכלית, אינם יכולים להשפיע זה על זה. מה שמאפשר 
בכך  רוצה  שהנפש  אימת  כל  מלבראנש,  לטענת  אלוהים.  של  מעורבותו  הוא  ביניהם  תיאום 
ומעניקה את הסכמתה, האל מניע את הגוף. אלוהים גם מביא את המציאות הגופנית לידיעתה 

של הנפש. 

סמואל פאר (1825-1747), מחנך ואיש ספר אנגלי. בשל סגנון כתיבתו והשקפותיו   .54
הפוליטיות נודע גם כ"סמואל ג'ונסון הוויגי".

גודפרי (1678-1621), שופט אנגלי שמצא את מותו בחנק בידי תוקף  אדמונד ברי   .55
אלמוני. רציחתו הבלתי מפוענחת של גודפרי החריפה את התסיסה האנטי־קתולית באנגליה, 
צ'רלס  הוותיקן להתנקש בחייו של המלך  כוזבות בדבר מזימתו של  ידיעות  ידי  שלובתה על 

השני. 

ולריוס מרטיאליס (104/102-40). הפוליטיקאי  56. ציטוט של המשורר הרומי מרקוס 
גאיוס מייקנאס (70—8 לפנה"ס) היה יועצו של הקיסר אוגוסטוס ונחשב לפטרונם של מלומדים 

ואמנים. אחד מהם היה פובליוס וירגיליוס מארו (70—19 לפנה"ס), הנערץ שבמשוררי רומא. 

הדמוגרפיה  מאבות  לאחד  הנחשב  אנגלי  סטטיסטיקאי   ,(1674-1620) גרוֹנט  ג’ון   .57
המודרנית. 

אחת  אנגלי.  אנטומיה  וחוקר  כימאי   ,(1800-1745) קרוקשנק  קמברלנד  ויליאם   .58
מתרומותיו הבולטות היא ההצעה להשתמש בכלור לטיהור מי שתייה. 
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סר  את  הרעיל  דונלן  ג'ון  ב־1751;  אביה  את  הרעילה   (1752-1720) בלנדי  מרי   .59
תאודיסיוס באוטן ב־1780 (השיבושים באיות מופיעים במקור). 

ג’ובאני וולפאטו (1803-1735), חרט איטלקי. רבות מעבודותיו שואבות את השראתן   .60
מיצירות אמנות מפורסמות. 

בענייני  בעיקר  שעסקו  חיבוריו,  אנגליקני.  דת  איש   ,(1667-1613) טיילור  ג’רמי   .61
הייזליט  ויליאם  כמו  עבור מסאים  לחיקוי  דגם  פרוזאי משובח, שהפך  בסגנון  נכתבו  אמונה, 

(1778—1830) ודה קווינסי עצמו. 

של  צווארה  את  מקינד)  (או  מקין  ומייקל  אלכסנדר  האחים  שיספו   1826 בשנת   .62
משרתת בפונדק ליד מנצ’סטר, הרעילו את בעלי המקום ופצעו את אשתו. נער משרת שחזה 

במעשה נמלט מן הרוצחים כשדילג מעל מעקה מדרגות וקפץ מן הקומה השנייה של הבית. 

המונח "אלום" (Alum) מציין קבוצה של תרכובות כימיות המכילות אלומיניום. אחת   .63
מהן, סודיום אלומיניום סולפט, משמשת, בין היתר, כרכיב באבקת אפייה, ומעניקה לה טעם 

מתכתי קל. 

פסקאות אלה הן פרודיה מכוונת על סגנונו של פירס איגן (1849-1772), מחלוצי   .64
עיתונות הספורט, שחיבר שורה של מאמרים נלהבים על קרבות אגרוף. 

במקור: bobbing and weaving, טכניקת הגנה באגרוף.   .65bobbing and weaving :במקור  .65bobbing and weaving

 ,3 ספר   ,(1981 מאגנס,  (ירושלים:  ויסמן  ש'  תרגם  הרהורים,  אורליוס,  מרקוס   .66
סעיף 1, עמ' 74. 

דה קווינסי אכן הקדיש לרציחות אלה מאמר שלם, שפורסם ב־1854 תחת הכותרת    .67
 .Postscript

הוראטיוס, ״האיגרת אל הפיסונים (על אמנות הפיוט)”, עמ’ 190.   .68

אלברכט דירר (1528-1471), צייר, חרט וממציא גרמני הנחשב לנציגו הבולט ביותר   .69
של הרנסנס בצפון אירופה; הנרי פוזלי (1825-1741), צייר ורשם בריטי ממוצא שווייצרי. 

פלסט: קול המופק באופן מאולץ ברגיסטר (משלב) גבוה יותר מן הרגיל.   .70

התואר ״קוקני” שימש שם גנאי כללי למעמדות הנמוכים בקרב תושבי לונדון.   .71

קיקרו, על טבע האלים, עמ' 90.   .72

ת’רטל היה גם מתאגרף, ועל כן התאמן באמצעות משקולות.   .73

אריסטו, פואטיקה, תרגם יואב רינון (ירושלים: מאגנס, 2003), עמ' 24.   .74

 .1807 עד  מ־1778  אנגליה  בבנק  בכיר  תפקיד  מילא   (1807-1730) ניולנד  אברהם   .75
מסירותו לעבודתו הייתה אגדית: ניולנד לן בבנק עצמו במשך עשרים וחמש שנים וכמעט לא 

פקד את ביתו. 

סיפורי מעשייה על אודות פרסטר ג’ון, שליט נוצרי רב עוצמה המושל לכאורה באחת   .76
מארצות המזרח, נפוצו באירופה בין המאה השתים־עשרה למאה השבע־עשרה. 

 .Nine tailors make a man על פי המכתם האנגלי  .77
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מתוך איגרות מחוף הים השחור מאת אובידיוס.   .78

הסבל, ויליאם בּגֶבְּיִ, נרצח בנובמבר 1806. הרוצח, שדקר את בגבי בלבו בסכין לחיתוך   .79
לחם, נמלט ועמו יותר מארבעת אלפים ליש”ט - סכום שהיה מיועד לאחד הבנקים בלונדון. 

הציטוט לקוח מתוך הפואמה ״גיאורגיקה” (עבודת האדמה) של וירגיליוס, שהוקדשה   .80
למייקנאס. 

יובנליס, הסטָירות, תרגמה רחל בירנבאום (ירושלים: מוסד ביאליק, 2003), עמ' 35.   .81
החלק השני של הציטוט אינו מופיע בתרגום לעברית. 

ציטוט מן הפואמה ״עינוגי הדמיון” (e Pleasures of the Imagination), פרי עטו של   .82
מארק אייקנסייד (1770-1721), משורר ורופא בן המאה השמונה־עשרה. 

הוראטיוס, ״האיגרת אל הפיסונים (על אמנות הפיוט)”, עמ’ 199.   .83


