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כתחביב הציור

יל ן צ'רצ' נסטו י ו

צ'רצ'יל עמד וינסטון הראשונה, העולם מלחמת של 1915, בעיצומה קיץ בראשית
במאי באה לקִצהּ הימייה כשׂר כהונתו שלו. הקריירה של השפל מנקודות באחת (1965-1874)
האסון הרת הצבאית למערכה באחריות השמרנית המפלגה ידי על שהואשם לאחר שנה אותה

בריטים. צ'רצ'יל חיילים מעשרים אלף של יותר חייהם קיפחה את אשר האי גליפולי, בחצי
השפעה חסר מצא עצמו והוא בפועל ממנו ניטלו הביצועיות הסמכויות קבינט, אך חבר נותר

ואכול משועמם מדוכא, איתנים. במאבק שרויה הייתה שארצו בעת תעסוקה, חסר וכמעט
- בתחביב חדש ידו את העגום ושלח מן המצב דעתו להסיח את צ'רצ'יל מרירות ביקש

מבוטל. למרבה לא כשרון בה גילה ואף זו פנאי פעילות של בקסמיה נכבש מהרה הציור. עד
מול להתייצב לציור שפנה מתוסכל בריטי פוליטיקאי אותו עתיד הימים ברבות האירוניה,

הדפים אחד את לזכותו ולרשום לפוליטיקה, שפנה המתוסכל האוסטרי הצייר היטלר, אדולף
של העולם החופשי. המפוארים ביותר בהיסטוריה

של פנינה זוהי בינואר 1922. סטראנד בכתב העת במקורו כתחביב" הופיע "הציור המאמר
- של צ'רצ'יל הבולטות אופיו מתכונות היטב כמה הממחישה והומור, מלאת חיוניות כתיבה
צבאי. ואולם, מבצע שתהיה, כאל ככל רגועה ושלווה פעילות, להתייחס לכל גם נטייתו ובהן

ליופיו תהילה מזמור ובראשונה בראש מהווה הוא המאמר, של האנקדוטלי לערכו מעבר
להבחין שהתרגלו לקוראים השראה מקור לשמש עשוי הוא וככזה העולם, של ולססגוניותו

אפור. של בגוונים רק

סובלים אנשים שמהן ולמתיחוּת־יתר, לדאגה כמזור רבות מוּצעות במשך תרופות כבדה באחריות ולשאת היקף רבי תפקידים למלא  הנדרשים
יש מנוחה. על ואחרים גופנית פעילות על הממליצים יש ארוכים. זמן פרקי
יש המשבחים מרוחק. פרישה למפלט על ויש המורים למסעות המייעצים לצאת
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למלא ספק בלי הללו עשויים הפתרונות כל את החִנגה. ואחרים הבדידות את
הגורם אבל להם. הנדרש האדם למזגו האישי של בהתאם המבוקש, התפקיד את

השינוי. והמשותף לכולם הוא הקבוע
באמצעות מדעתו מסוים חלק לשחוק אדם יכול המפתח. הוא השינוי
אבל מעילו. מרפקי את לשחוק הוא שיכול כפי בדיוק בו ונשנה חוזר שימוש
מרפקי את דוממים: חפצים ובין המוח של החיים התאים בין הבדל יש זאת בכל
אבל הכתף; או השרוול  באמצעות שפשוף לתקן  אי־אפשר המרוטים  המעיל
אלא מנוחה, באמצעות רק לא לנוח ולהתחזק יכולים הדעת של העייפים חלקיה
תחום הזורחים על האורות בכיבוי די לא אחרים. בחלקים הודות לשימוש גם
ל"שרירים לומר טעם אין חדש. עניין תחום להאיר יש והרגיל; העיקרי העניין
מנוחה לכם "אתן כזה - ביטוי לטבוע לי יורשה אם העייפים - המנטליים"
יתמיד המוח על כלום". אחשוב ולא "אשכב או ארוך", לטיול רגלי "אצא הגונה",
ימשיך דאג, אם ולמדוד. לשקול ימשיך ומדד, שקל אם כמקודם. בעסקנותו
נעשים אדוני חדשים כשכוכבים לפעילות, נקראים חדשים כשתאים לדאוג. רק

והחלפת הכוח. המנוחה ההקלה, מתאפשרות אז הרקיע, רק
הראש הרגש; של עווית היא פעם, "הדאגה אמר מוכשר אמריקני פסיכולוג
המוח. עם להתווכח טעם אין שום כזה להרפות". במצב ומסרב במשהו נאחז
להגניב היא היחידה האפשרות יותר.  עקרה המשימה  יותר, עז שהרצון ככל
משהו אחר נבחר כראוי, ואם אותו לפיתתו העוויתית. בעדינות משהו אחר אל
ופעמים אזיי בהדרגה, שונה, התעניינות תחום של נשטף באורו אכן הוא אם
תהליך ומתחיל והמוגזמת הישנה האחיזה מתרופפת למדיי, רבה במהירות רבות

ההתאוששות והתיקון.
ראשון במעלה צורך אפוא הוא חדשים עניין תחומי ושל תחביב טיפוחם של
במהירות לאלתרו או אחד דבר שאפשר לבצעו ביום זה אין אבל ציבור. לאישי
ממושך. תהליך היא חלופיים עניין תחומי של צמיחתם בלבד. הרצון בכוח
יש ואז פורייה; קרקע על ליפול עליהם הזרעים; את בקפידה לבחור יש תחילה
לרשותנו בשעת יעמדו המְחַיים שפירותיהם אנו רוצים אם לטפחם בשקידה

הצורך.
שניים־ לו שיהיו  אדם  צריך ובתמים, באמת ובטוח מאושר  להיות  כדי
להתחיל לומר טעם כולם להיות אמיתיים. אין לפחות, ועל שלושה תחביבים
רק כזה ניסיון בזה". או בזה להתעניין אתחיל "עכשיו בחיים: מאוחר בשלב
רב בנושאים ידע לרכוש עשוי אדם המנטלי. במאמץ הכרוך את המתח יחריף
מזערית תועלת אלא מכך לא יפיק זאת עבודתו, ובכל בשגרת קשורים שאינם
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מה את צריך לאהוב מה שאוהבים; טעם לעשות את אין מעטה בלבד. הקלה או
שעמֵלים אלה סוגים: לשלושה את בני האדם לחלק אפשר כללי באופן שעושים.
טעם אין מוות.  עד שמשתעממים ואלה מוות עד שדואגים אלה מוות,  עד
או כדורגל לשחק ומאמץ, זיעה של קשה משבוע המותש הכפיים, לעובד להציע
בעל או את הפוליטיקאי את להזמין טעם אין הצהריים. אחר בייסבול בשבת
שישה במשך רציניים לעניינים דאג או שעבד העסקים, איש את או המקצוע

השבוע. בסוף טפלים לעניינים לדאוג או לעבוד ימים,
נחשק דבר על כל ידיהם גחמה, להניח ביע כל להש� לאומללים שבכוחם אשר
התרגשות חדשה, חדש, כל תענוג מבחינתם בו - שיחפצו מה כל ולשלוט על
מן לברוח בניסיון למקום ממקום יתרוצצו לשווא נוספת. רוויה אלא אינם
או בצורה זו ידי המולה ותזזית גרידא. עבורם המשמעת, על השעמום הנקמני

ביותר. המבטיח הנתיב היא אחרת,
מתחלקים והמועילים החרוצים הרציונליים, האדם שבני גם לומר אפשר
וסוג והנאתם היא הנאה; עבודה שעבודתם היא אלה סוגים: סוג אחד, לשני
הרוב. הם הראשונים האלה, הסוגים משני הן. חד והנאתם שעבודתם אלה שני,
דמי רק לא מניבות במפעל או במשרד הארוכות השעות משלהם. פיצוי להם יש
ביותר. הפשוטות והצנועות בצורותיה אפילו - להנאה רעב חריף גם אלא מחיה,
שרויים חייהם המזל. אלת של האהובים ילדיה הם השני הסוג מן אנשים אבל
דיין. מבחינתם לעולם אינן ארוכות עבורם שעות העבודה בהרמוניה טבעית.
כפויות כהפרעות בתרעומת, מתקבלים רגילים  חגים ואילו חג, הוא יום כל
מבט לנקודת נזקקים הסוגים כאחד שני מרתקת. ברם, חופשה של בעיצומה
בהחלט ייתכן למעשה, שונה. לכיוון המאמץ לתיעול אווירה, לשינוי חלופית,
לאמצעי שיסלק מאחרים זקוקים יותר גם הנאתם היא שעבודתם שדווקא אלה

לזמן. מזמן מדעתם אותה

ב

נחמה מוצאים אנשים היא הקריאה. מיליוני ביותר השכיחה הדעת יראת הסחת אדם של לבו את ומגוּון זה. אין דבר שממלא רחב בתחום רוחנית
מוֹ�לי1 הגדיר הלורד כך - "אחדים" ספרים הספרייה. יותר מאשר רבה כבוד
ואפילו נחמה  של  תחושה לתת עשויים - אלפים מחמשת נמוך  מספר  כל
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את במהירות מפיג מידות, צנועת אפילו בספרייה, אחד יום אבל סיפוק. של
המדפים ומהרהר ספר מן אחר ספר מוריד בה, אתה משוטט האשליות הללו.
ושימר, די שהמין האנושי אצר בלי עד והמגוּון העצום והחכמה במצבור הידע
סוקר של גאווה. אתה שמץ כל מלבך מסלקת בעצב �ראָה מהולה של י ותחושה
משוררים מדענים, היסטוריונים,  קדושים, חכמים, של האדירה  התצוגה את
- אוצרותיהם את להעריך יספיק לא לעולם אחד שאדם רוח ענקי ופילוסופים,
המודעוּת ונפשך רוחך על  משתלטת ומיד - הנאה מהם  להפיק שכן כל לא

לקוצר ימינו כאן.
תקראו. לא שלעולם היטב, וסופרו הנפלאים שסופּרוּ, הסיפורים חִשבו על כל
תקחו לא שלעולם משקל, כבדי בעניינים המדוקדקות החקירות כל על חשבו
לא ייוודעו שלעולם המטרידים או המשמחים הרעיונות כל על חלק. חשבו בהן
תיהנו ושלעולם לא למענכם, שהושלמו האדירים המפעלים כל חשבו על לכם.
של המתיקות המרירה שלווה. גם נובעת הזאת המלנכוליה מן מפירותיהם. אך
כפויה, שממנה השלמה של נעימה לתחושה מתמוססת ההערצה הייאוש חדור

החיים. של יותר הקלילים ההבלים אל מחודש בחשק פונים אנחנו
פיכחה אותם", "קרא והתשובה, השאלה; הייתה ספריי?" בכל אעשה "מה
לטף בהם, אחוז  הפחות לכל אותם, לקרוא יכול אינך אם אבל השואל.  את
הראשון המשפט מן קרא שייפתחו. היכן שייפתחו להם הנח בהם. הצץ אותם.
בדוק את עומקם תגליות, מסע של ערוך אחר. פּנְה לספר ואז מבטך. את שילכוד
פי על אותם סדר ידיך. במו המדף אותם אל השב לא־נודעים. אוקיאנוסים של
אם אינם מיקומם. את לפחות תדע תוכנם, את אינך יודע שאם כך תכנית משלך,
להכניסם יכול אינך אם מכּריך. להיות מקום, מכל להם, רעֶי, הנח יכולים להיות

הכרה. של ניד ראש מהם תמנע אל חייך, לפחות מעגל אל
לי פעם אמר בגיל צעיר. איש אחד יותר מדי ספרים טובים טעות לקרוא
שאכן קרא ניכר בעניין, אותו שחקרתי לאחר החשובים. הספרים כל שקרא את
חלחלו מהם הבין? כמה מהם בו חותם. כמה הטביעו דומה שלא אבל רבים,
כלים של נערכו בנשקייה ואז דעתו סַדני על רוּקעו מהם כמה רוחו? תוך אל

לשימוש? מוכנים בוהקים,
היא הראשונה ההתרשמות מוקדם מדיי בחיים. בשלב ספר לקרוא כדאי לא
יהיה לקוות שאי־אפשר יתכן פעוט, רושם אלא בה אין ואם החשובה ביותר;
בעקבות בחינה שנייה מאוחרת עלולה להירתע מש�טח שאוּבּן כבר ליותר ממנה.
שזקנים כשם שלהם הקריאה צריכים להיזהר בחומר צעירים מדיי. מוקדם מגע

ללעוס היטב. עליהם מדיי. יותר לאכול להם אל נזהרים במזונם.
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הסתם יהיה סוג, מן מכל דעת בהסחת מכריע מרכיב כיוון שהשינוי הוא
ידיעת עבודתך. שגרת נעשית שבה שונה מזו בשפה לקרוא יותר ומרענן מרגיע
לעתים מוחשי. יתרון היא מהנה, לקריאה בה שדי ברמה ולוּ שנייה, שפה
עד כך, כל רבות שונות שפות ילדים  ללמד מחנכינו  להוטים מדיי קרובות
מלימודיהם תועלת להפיק כדי מהן באחת מספיק מתקדמים הם שלעולם אין
את לעבור יוונית די אותה;  לתעב לטינית די לומד הילד  כלשהי. הנאה או
דיפלומה; די ספרדית להציג גרמנית די לפריז; מקָלהֶ להגיע הבחינה; די צרפתית
להבטיח כדי מהן אחת מאף די לא אבל  השתיים;  בין להבחין איטלקית או
היטב, בחרו בּחֲַרו שנייה. ספרות לגשת אל שביכולת העצומה הברכה את לעצמו
את שתמצאו עד נחת תש�בעו אל האחת. בזו התרכזו אחת. שפה ובחרו בחכמה,
את מְ�פּה אחרת בשפה הנאה לשם קריאה אמיתית. בהנאה בה קוראים עצמכם
רעיונות של שונה רצף הדעת באמצעות מְחַיה את היא המנטליים; השרירים
ומקלה אחרים, מוח תאי הלשון מעוררת לפעילות של צורתה עצם דגשים. ושל
יומיומי. אפשר בשימוש המצויים אלה של עייפותם את ביותר באופן היעיל
הוא כך להנאתו. בכינור ישמח לנגן בחצוצרה למחייתו התוקע אדם כי לדמיין

שפתך. בשפה שאינה באשר לקריאה גם הדבר
ממגרעת סובלות מגוון צורותיהן השונות ספרים על ואהבת קריאה אבל
את לספק מכדי של פועלי־המחשבה יומם מדיי לשגרת קרובות הן אחת: רצינית
הנפשי האיזון את להשיב כדי להקלה אמיתית. החיוני והניגוד, השינוי מרכיב
רבים מצאו כאחד. היד ואת העין את המכוַונים דעת חלקי אותם עלינו להפעיל
ואפילו ספרים כריכת כימיה, נגרות, להנאתם: כלשהי מלאכה בתרגול תועלת
למוח ממש של הקלה - יביאו בהן ומוכשר מתעניין בהן אדם אם - בנאוּת
הרישום לרכישה הם ביותר והקלים מכולם הטובים אבל העיסוקים התשוש.
בחיי מאוחר שבשלב על אני רואה עצמי בר־מזל צורותיהם. שלל על והציור
מבחן בשעת לעזרי הציור בא הזה. החדש הטעם והתחביב את לפתח הצלחתי

כלפיו. חש שאני הטובה הכרת אנסה לבטא את הבאים ובדפים ביותר, קשה
מנתיב גדול חלק אתה לצעוד לקוות שאפשר בת־לוויה כמו הוא הציור

החיים:

ההרגל לשנים שליטה בה; אין
האינסופית2 רב־גוניותה את יתפיל לא

התובעניים. מאמצים והמשחקים הנמרצים הספורט ענפי אחד־אחד נפסלים
להיחלש נוטים השרירים וממושכת. רבה עייפות של במחיר נקנים דופן יוצאי
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עלולה להתברר הנעורים והבגרות סיבולת מאבדות מזריזותן; ורגליים וידיים
מעורר שלא מוגזמות, תביעות תובע שאינו �ע הוא הציור אך כלא־מהימנה.
ובּדַיו נחלשים, כשצעדיך גם לצדך הפוסע נאמן ידיד מתישות, לפעילויות אותך
של מהתקדמותה הזועפת או הזמן, של הקנאיות מעיניו כמסך להסתירנו נתלים

התשישות.
יארחו ותקווה, וצבע, שלווה  אור בדידות. ירגישו לא  כי הציירים,  אש�י

סופו. כמעט עד או - יומם סוף לחברה עד להם

ג

לראות בעיפרון; לשחק או במכחול פעם אי לגעת בלי ארבעים לגיל תמונות להגיע של ציורן במלאכת הגדול המסתורין את בּשָ�לו שכבר בעיניים
למצוא את ואז אמן המדרכות; בהשתאות בציורי הגיר של להביט מכל סוג;
ובדים, ופּלָטֶות צבעים עם ומעש חדש ועמוק, עניין לתחום צולל פתאום עצמך
מקווה אני מדהימה ומעשירה. חוויה זו הרי - לנוכח התוצאות נואש לומר ולא
אחרים לנסות את יניעו אלו אשמח אם שורות בה. להתנסות שגם אחרים יזכו
וכובש חדש מתחביב עצמם נהנים ימצאו מקצתם, לפחות, ואם אני, שניסיתי

בחיה. או באדם אלימה בפגיעה כרוך שיהיה בלי לבם, את שישמח
מרגיש אני שבו נושא אין שכן יתרה: ביוהרה כאן חוטא שאיני מקווה אני
לצייר, אלא כיצד להסביר מתיימר איני יותר. טבעי גם בעת ובה יותר, צנוע 
ביקורתית בעין אלה מאמציי את תשפטו נא אל הנאה. מכך להפיק כיצד רק
מה דבר לכם דרוש אם  בעצמכם. ונסו צבעים קופסת לכם  קנו ומתנשאת.
את היום־יום, להאיר הפנוי, להסיח את דעתכם משגרת זמנכם בו את להעביר
בגיל מבוקשכם; אפילו יימצא להסיק שלא כאן תיחפזו נא - אל חופשותיכם
הפנאי בשעות לדשדש או  רגליים לשרך  יהיה  מאוד חבל  כארבעים. מתקדם
בתהייה מרגל לרגל, משקל בהעברת בשוטטות, בבטלה, או ברידג', גולף במשחק
הזה, הזמן כשבכל - אולי אומללים כמה של כגורלם, - הרוחות לכל לעשות מה
גן ומלאכה, מחשבה של ומופלא חדש עולם ידכם בהישג מצוי ידעתם, רק אילו
עצמאות חולצתכם. בכיס טמון אליו שהמפתח ובצבע, באור בוהק שמש שטוף
רוחני חדש, ואימון מזון ומתמיד, נייד תענוגות מִתקן נפש, לכל במחיר שווה
שכיח, מראה בכל נוסף עניין שונה בתכלית, בשפה ישנות וסימטריות הרמוניות
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פרסים כל אלה הם - מהפנט גילוי של פוסק בלתי מסע בּטְֵלה, שעה עיסוק לכל
ותיכשל, אם תנסה שהרי שלך. הם שאין שתחליט לפני ודא היטב ערך. יקרי
תוכל תמיד ואז ידחה. שהסטודיו יחטוף את מה הילדים גן רב. נזק ייגרם לא
על פני לעשוק חבר או הגולף, יריב על מסלול להשפיל חיה, לצאת ולהרוג איזו
ישתפר הוא - הוא נהפוך בחינה שהיא. יורע משום לא מצבך הביליארד. שולחן
לעשות בשעות באמת שצריך אתה מה שזה ספק ומעבר לכל מעל פלאים. ותדע

שלך. הרגיעה
זר בשטח לתור - - אפילו בשלב מאוחר בחיים תפנה אם גיסא, מאידך
די אין תעוזה. היא לכך הדרושה הראשונה שהתכונה דע אינסופית, שמידתו
העתקת של שנים  שלוש רישום, שיעורי של שנתיים השקולה. לגישה  זמן
די נועדו לצעירים. להם יש כל אלה - תבניות גבס שנים של חיתוכי עץ, חמש
התעורר שהדחף למי נועדה הזאת היסודית התשתית בזה. לשאת כוח והותר
האמת בחייו. מרכזי לייעוד הציור את להפוך שמסוגל למי נעוריו, בשחר בו
תג האמיתי בכל האמן של מכחולו שמפיק והצורה הקו את והיופי, המאפיינים
נוהג ועל ושקדנית, קשה על חניכה ממושכת, להתבסס מוכרחים ביצירתו, ותו
יכולים איננו מדיי. להיות שאפתנים לנו שני. אל לטבע שנעשה כך כל שגרתי
נחוצה לא כך ולשם צבעים. בקופסת מהנה בסיבוב לנו די מופת. ליצירות לייחל

אלא תעוזה. לנו
1915 מאי בסוף הימייה את כשעזבתי האישי. ניסיוני על אספר כעת
יכולתי ולא הכל ידעתי זה במעמד המלחמה. ובמועצת בקבינט חבר נשארתי
בימייה העבודה ימי של המאומצת הביצועית הפעילות החלפת דבר. לעשות
מפלץ־ים כמו  אוויר. ללא אותי הותירה היועץ של המצומצמות בחובותיו 
עורקיי חישבו המים, פני צוללן שעלה מהר מדיי אל או המעמקים, מן שנשלה
אמצעי כל היה בידי ולא אותי, פקד עז מנוחה חוסר מנפילת הלחץ. להתפוצץ
נאלצתי להוציאן אל הפועל. נחרצות, ושום סמכות היו לי עמדות אותו; להקל
תכניות של העלוב וביישומן גדולות, הזדמנויות של האומללה בזניחתן לצפות
פנאי של ארוכות שעות  לי היו  לבי.  בכל בהן  והאמנתי  בעצמי  השקתי אשר
המלחמה. של המפחידה בהתפתחותה להרהר יכולתי שבמהלכן בתכלית, נדיר
צופה בחזקת להישאר עליי נכפה לפעולה, שולהב עצב מעצַבּיי שבו כל בּרְגע
לעזרי באה הראשונה. ואז בשורה האכזריות למרבה משקיף שהוצב בטרגדיה,
"האם - ושאלה, דבר לי חבה לא היא שהרי ובאצילותה, בחסדהּ - מוזת הציור

הנאה". בהם בצעצועים האלה? יש אנשים שמוצאים תועלת תמצא
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ילדים של צבעים בקופסת בכפר ראשון ביום שערכתי אחדים ניסויים
בשמן. לציור שלמה מערכת המחרת בבוקר לרכוש אותי הניעו

להתחיל. היה הבא הצעד המתבקש והבד, כּןַ הציור הצבעים, רכישת לאחר
הריק המכחול ולבן; נקי נפרש הבד צבע; בחרוזי נצצה הפּלָטֶָה צעד! איזה אבל
אבל אילם. וטו בידי נבלמה כמו ידי מהסס. ייעוד, ה�ה באוויר, תלוי היה 
ספק כל היה לא לגמרי, אפילו כחולים־חיוורים. כחולים אז היו הרי השמים
היה צורך לא בלבן. כחול מעורב צבע הבד העליון של בחלקו שצריך למרוח
לכל. פתוחה הזאת הייתה המוצא נקודת זאת. להבין אמנותית כדי הכשרה בכל
ואז, מאוד, דק במכחול הפּלָטֶָה על כחול צבע מעט ערבבתי רבה, וכך, בזהירות
הצחור, הנעלב. המגן אפון בערך על של סימנתי סימן בגודל קץ, בעדינות אין
כל הססנית כל כך, מאופקת אבל מכוונת; תיגר קריאת קריאת תיגר, הייתה זו
ההוא לתגובה. ברגע ראויה הייתה לא כמעט שבעצם עד כך, משותקת כל כך,
זו ירדה בזריזות וממרכבה הגישה. בשביל מכונית של רעם קולה המתקרב נשמע
למה "ציור! אבל ג'ון ליֵיברְי.3 אשתו המחוננת של סר מאשר אחרת ובקלילות לא
לתוך נעיצה טבילה בתוך הטרפנטין, את הגדול". מכחול - לי תן מהסס? אתה
כמה ואז - בניקיונה עמדה לא ששוב - שכשוך גועש על הפּלָטֶָה והלבן, הכחול
הכל גלויה. באימה הנרתע הבד על כחול של ועזות רחבות וצליפות משיכות
על בנקמה השיב לא גורל אכזר שום חזרה. מסוגל להכות שאינו לראות יכלו
העכבות נגוז. הקסם אונים. בחוסר עיניי מול גיחך הבד הזה. האלימות מפגן
מטורפת. בחמת זעם קרבני על והתנפלתי ביותר הגדול אחזתי במכחול הוסרו.

כלפי הבד. כבוד יראת שוב חשתי מעולם לא
על רועד עומד כשאתה אותך שפוקדת הזאת התחושה את מכירים כולם
הזרם, אל תוך אותך ומשליך מתגנב מאחוריך כשאויב־אוהב את ההלם המקפצה,
המצולות. מן נשימה חסר מגיח כשאתה אותך שמרטיט הנלהב הלהט ואת
חלק כשלעצמה היא העניין, לב אל היישר ההיזרקות הזאת, הנועזת הפתיחה

הכל. לא זה אבל הציור. מאמנות מאוד גדול

לצייר בשמן
ביותר קשה

טוב שבעתיים אבל
במים.4 מלצייר

ישווה לא דבר אבל באמת המים; צבעי של להמעיט בערכם בכוונתי אין
רק תגלה כיצד אם אמיתי, כוח לרשותך שמעמיד מדיום הוא לצבעי שמן. השמן
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מים. בצבעי מאשר באמצעותו להתקדם יותר קל כן, על יתר בו. להשתמש
מהבד "מרימה" הפּלָטֶָה של סכין אחת טעויות. הנפה לתקן יותר קל ראשית,
של לאמיתו מבראשית; להתחיל לך ומאפשרת הבוקר של והדמעות הדם את
הבעיה מכל אל לגשת אפשר שנית, הקודם. החותם תחת משביח רק דבר, הבד
הכהה הגוון אל הדף מטה, מלובן כלפי בהתקדמות המסורבלת צורך אין כיוון.
בארגון מרכזי תרצה, אם להתחיל, שמתחשק, מקום בכל להכות ביותר. תוכל
הפסיכולוגי ברגע הקיצוניים הצבעים פנימה את לזרוק ואז ביניים, גוני של מתון
אינו (אם בו להתעסק כך שנעים כל חומר עצמו הוא הצבע ולבסוף, המתאים.
לנסות גבי שכבה. אפשר על שכבה אותו לבנות רוצים, בכעס). אפשר, אם מגיב
האוויר. ומזג הזמן לתביעות בהתאם תכניות לשנות אפשר הפסקה. בלי ולנסות

הכל. לגרד אפשר תמיד וזכור,
ללחוץ ונעים לעין, יפים הצבעים גדולה. הנאה זו הרי כך, סתם לצייר
שרואות למְה  גס, באורח  ולוּ להתאימם, היכולת עצם השפופרת. מן אותם
ככל שתמות. לפני זאת עשה לא ניסית - בעליל. אם ומכשפת מרתקת עיניך,
במקומות ומריחתם הנכונים הצבעים של הבחירה מקשיי בהדרגה שנשתחרר
נתחיל יותר. רחבים שיקולים בחשבון להביא  נידרש הנכונה, ובדרך הנכונים
אני ציור, לצייר בקרב; והניסיון ללחימה הציור דומה שמלאכת למשל, לראות,
מוצלחת. מלחימה יותר מלהיב הוא למעשה, בקרב. להילחם לניסיון דומה מניח,
טיעון של שבפיתוחו הקושי את המזכירה בבעיה מדובר זהה. העיקרון אבל
שולטת מספור, רבים שהם מעטים ובין בין שחלקיו אשר ומורכב, מבוסס ארוך,
ציור שיצירת - זאת לומר לי שלא אנו - אף וסבורים אחת. רעיונית אחדות בו
שמציגה חובקת־כל ראייה בה להיות חייבת נעלה. תבונה בוודאי דורשת מופת
שזכִרוֹ יחיד מיידי כרושם חלקיו, כל ואת המכלול את הסוף, ואת ההתחלה את
שרוחבם בדים  - טרנר5 של הגדולים בציוריו כשמסתכלים במחשבה.  נשמר
רגע אחת ומייצגים מקשה עשויים שכולם ורואים - יארדים שלמים וגובהם
שיהיה, ככל ושולי מרוחק מזערי, פרטיהם, מאינספור פרט שכל בזמן, יחיד
- סילוף בלא מאמץ, בלא אותו, ההולמים והיחס בטבעיות ובקנה המידה מוצג
המשתווה אינטלקטואלית התגלות  של בנוכחותה לחוש  שלא יכולים איננו
של או המלחמה מפעלות של ביותר הגדולים להישגים ובעוצמתה באיכותה

והפילוסופיות. המדעיות החקירות
לתכנית ראשית,  דברים: לשני כלל בדרך  העליון המפקד נזקק קרב  בכל
�ר. לצַיּ גם הכרחיים אלה שניים חזק. עתודה לכוח ושנית, צבאו, עבור טובה
להיערך. שדותיה, הקרב עתיד את הארץ שבה היטב לתור יש לתכן תכנית כדי
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ומת�גמלים תובעים כל אלה - אווירהּ פרחיה, עציה, גשריה, נהרותיה, הריה,
בנוף, הפרטים רבים מה לגלות מדהים מיוחדת. מבט מנקודת קפדנית בחינה
תענוג וזהו לכן. הבחנת בהם קודם לא ואובייקט בו, שמעולם אובייקט ובכל
כל רבים צבעים נסיעה. ולכל טיול לכל נוסף טעם המקנה ועצום, חדש ועניין
השתקפויות השמש; אחד מהם נראה שונה בצל ולאור שכל ההר, צלע על כך
יפים אורות ממקורהּ; אחת בדרגה בהירה מהן אחת שכל בבריכה, כך כל זוהרות
מרהיבים בצבעים כולם מתאר, קווי או משטחים מכסיפים או שמזהיבים כך כל
אינסטינקטיבית, מבחין עצמי את מצאתי סגול. או ירוק כתום, ורוד, בחיוורונם,
המרהיבה בתחרה הרים חולמניים, בצללי עלה, ובתוויו של בגונו צעידה, אגב
מארבעים יותר חייתי רחוקים. של אופקים החיוורות בצלליות החורף, ענפי של
אדם כפי שעשוי מלבד באופן כללי, זה, הבחנתי במשהו מכל ומימיי לא שנה

פה!" רבים האנשים "מה בהמון ולומר להביט
ההנאות אחת היא בטבע צפייה הזאת של המועצמת שהתחושה חושב אני
מן רבים רכשו אמנות אוהבי לצייר. הניסיון באמצעות בחלקי העיקריות שנפלו
שדבר לי אבל נדמה בעצמם. בציור ידם לשלוח בלי ההנאה הזאת את הסתם
הצורך להתמודד כמו כזאת כזאת או בעמקות במהירות לצפות יגרום לך לא
עצמו דבר באותו תצפה אמנם לב: אם הנצפה. ושים הדבר שבייצוג הקושי עם
סבירה, בהתאמה ולוּ עיניך, שראו את תנצור אמנם ואם ומעודן, מדויק באופן
כראוי תלכוד ותבטא אם אפילו מפליאה. בצייתנות הבד התוצאה על תתבטא
הרבה על  יפצו  כשלעצמם אלה בלבד, מרכזיים  מאפיינים או חמישה ארבעה 
גדולות שאלות חמש על ונכונה תשובה מלאה השב הצלחות. וחצאי כישלונות
תובס לפחות לא תזכה בפרס, אם לא שבדף הבחינה, וגם מאות השאלות מכל

כליל.
שדה הקרב, אלא גם להכיר את רק לא הגנרל אבל לשם גיבוש תכניתו צריך
את התצפיות לאסוף עליו העבר. מן גדולים מצביאים של את הישגיהם ללמוד
מפורסמים. מפקדים בידי לאירועים דומים שטופלו ולהשוותן המערכה בשדה
לפחות, ומבחינתי, - בו לענות חדש עניין אירופה של הגלריות להן מוצאות אז
שם והנה בדיוק,  מפל.  זה  צִייר אפוא, "כך, להפליא: בעניין מעשי  גם  מדובר
את רואה אתה  הלאה. וכן ההוא". במפל שעבר בשבוע שראיתי אור  אותו
או דגול צייר עליו התגבר קלות באיזו  ונוכח  אתמול; אותך שהביך הקושי
ומתפתחת משתפרת בטבע שתצפיתך  בלבד זו לא מיומן.  אמן סתם אפילו
מנתחת בעין מביט כעת אתה האמנות של המופת גם ביצירות מוחשי, באופן

ומבינה.
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ניחנו ביותר הפשוטים כל אוצרותיו. הדברים על לפניך נפתח כולו העולם
כל פלך, אדמה, כל מרתקות. בעיות אינספור בחובו צופן גןַ כל ביופי משלהם.
וכל כך, כל רבות מבחינות מזו רבות שונות זו אדמות משלהם. סיפור מסַפרים
הצופה אפוא כי מובן וצלילוּת. צורה אור, צבע, של מענגות גרסאות מציגה אחת
במנוחה, אינו צבעים אינו יכול להשתעמם, אינו יכול לשבת החמוש בקופסת
להתפעלות הראויים הם הדברים רבים מה אלי הטוב, הזמן". את "לקחת יכול
להתקנא אדם מתחיל הראשונה בפעם הנה לכך! הקצוב הזמן מועט ומה

לפניו. שנקרו בהזדמנויות ראש הקל כן שלפני ספק אין במתושלח.
העתודה כוחות גם בשמירת כלל בדרך הגדולים הצטיינו המצביאים אבל
כוחות למערכה שהוטלו אחרי הכל, ככלות הצורך. בשעת לשימוש שלהם
את מכריעים אינם אלה  אם המצביא. של תפקידו תם האחרונים,  העתודה
המזל ביד  האירוע  את  להפקיד אלא נותר לא לתת. דבר עוד  לו אין  הקרב, 
נוטים מלמעלה, הוראות בהעדר האחרונים, אלה אבל הלוחמים. והכוחות
או סדר בלא נוראה, באנדרלמוסיה יחדיו להיבלל עגומה, בערבוביה להסתבך
גם ערך. כל מאבד כשלעצמו האדם המון תוצאה. בלא גם ולפיכך - תכנית
לעשות עוד  מסוגלים אינם  ביותר, הבוהקים הצבעים ביותר,  העבה המכחול 
ערפל בחסדו של מצועף בוץ, של לים נעשה הציורי המערכה רושם. שדה כל
פנימה צולל בעצמו המצביא אמנם גדולה. בו מפלה ניכר שאירעה המלחמה.

היום. את יציל לא הוא אך לעתים, שקורה כפי מגואל, ומגיח
של אמנותו פוסעת היחסים. וכאן או הם הפרופורציות בציור העתודה כוחות
אחד בקצה המחשבה. של הגדולות ההרמוניות כל עוברות שבו בנתיב הצייר
משמש אינו לעולם מהם אחד ואף השחור;  באחר  הלבן, נמצא הפּלָטֶָה של
צריכה הפעילות, להימצא כל צריכה הקשיחים הקצוות בין שני "נקייה". בצורה
זה, כנגד זה בעמדם כשלעצמם, והלבן השחור הדרושה. העוצמה כל להיווצר
שניסית טהור כניגודם. אחרי ניגוד אין כן פי על רב; ואף מעוררים רושם אינם
האמיתי לייצר האמן יכול וביטחון קלות באיזו להיווכח נפלא ושוב, ונכשלת שוב
הבעה באמצעות וקרבה, של ריחוק שמש ואפלה, של וצל, אור של אפקט כל
מטפל. נדמה שבהם הוא השונים והשטחים המישורים היחסים בין נאותה של
הניסיון, ספק בידי ללא אומנה אשר פרופורציה, של על תחושה מבוסס שהדבר
עֵין שאותה להניח ויש צונן למעלות רוחניות. ביטוי בעצם היא במהותה אבל
באמת גדול של ציור ערכו את ולהכתיב ולהעריך מסוגלת לסקור אשר הרוח
- תהא מסוגלת זמנית והומוגנית, תפיסה בו אחד של בהבזק מקיף אחד, במבט
כל על גם מוצקה דעה לחְַוות - המסוימת הטכניקה עם כלשהי היכרות לאחר
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בנוגע נכון  היה  בוודאי זה עניין האנושית. התבונה של נעלה אחרת פעילות 
הגדולים. האיטלקים לאמנים

למי התענוגות המזומנים הם מגוּונים כמה עד להראות כדי זאת כתבתי
היום־ בראייתו יתעשר כמה הציור; לנתיבות ורצינות תקווה חדור שייכנס
היא אחת שלו. הפנאי בשעות ישמח כמה  בעצמאותו, יתבצר כמה יומית,
או בה, ההתבוננות על או ההרמוניה תפיסת על מתענגת שנפשך תרגיש אם
בהנאה שתסתפק או שכלך, את נהדרות מגרים בעיות של השונים שהיבטיהן
נופי את - עיניך המשמחים שמול הדברים את להביט ולתאר הניסיון לך שמסב
עשוי כל צעד להתקדם. תוכל יום בכל החיים. של קוצרם רק האפשרויות מגביל
ומשתפר. הולך הולך ועולה, ומתארך, הולך שביל ולפנייך ישתרע פירות. להניב
מייאשת אינה הזאת הידיעה לסוף המסע. אבל תגיע לא שלעולם יודע אתה

שבצדהּ. ולתהילה הטיפוס להנאת מוסיפה רק אלא
גילך עוד זאת כל נסה לי. תלעג ואל מאוחר, שיהיה אפוא לפני זאת נסה
בשיאך, בעודך מן השפה די למְד הראשוניים. על הקשיים להתגבר לך מאפשר
ימיך. טע מאת בפני הזאת החדשה הספרות את לפתוח שיהא ביכולתך כדי
אבל קטן, גן רק זה שיהיה אפשר העידור. ימי כשייתמו בו לשבת שתוכל גן לך
ייעשה שנה אחר  שנה ויבשיל. יפרח שנה  אחר שנה בצמיחתו. לחזות  תוכל
יפרחו הפרחים ויכוּונו. ייגזמו הפרי עצי ייעקרו. השוטים העשבים מטופח יותר.
וצל ואור באמצע החורף, גם כמוהם. השמש תזרח שם מרהיבים מאין בצירופים

יוּני. של בהירים בימים גם השביל על ישחקו
שהוקיע רסקין,6 עם מסכים אני בהירים. צבעים אוהב שאני להודות עליי
ומבטיחים וגיר צפחה  עפרונות "אוכלים  אשר  האמנותית האסכולה  בני את
שאיני פנים אעמיד לא ושזיפים". מתותים יותר וטהורים טעימים שהם לכל
לי באמת וצר הבוהקים של הצבעים שמח בשמחתם אני לצבעים. משוחד בנוגע
ניכר לבלות חלק מתעתד אני עדן כשאגיע לגן המסכנים. החוּמים על ובתמים
לי תידרש אבל העניין. לב אל בציור, וכך להגיע שם הראשונות שנותיי ממיליון
הסתם מן יהיו וש�ני כתום למטה. שניתנה לי פה מזו יותר עולצת פּלָטֶָה שם
צבעים של  שלם טווח יהיה ומעליהם בה,  ביותר והקודרים הכהים הצבעים 

השמימית. העין את שישובבו ונפלאים חדשים
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בין בריביירה הצרפתית, מבודדת לפינה אחד סתיו אותי זימנה  המקרה סזאן, יד של  מתלמידיו שניים, או  אחד צייר פגשתי  שם לטוּלוֹן, מרסיי
של בטבע גוש המודרנית. הם ראו הצרפתית שהתהדרו בשיטותיה של האסכולה
כמעט, אך נראים בלתי יחסית, חשיבות, חסרי ומשטחיו שצורותיו אור בוהק
מעניינת, חוויה זו צבעים. הייתה ובניגודי בהרמוניות יפהפיות וזוהר קורן הוא
ציירתי לכן קודם שונה כל כך. מזווית פתאום את הדברים לראות ספק, בלי
היו שגוניו מעורבב, צבע ויציבות של מכחול ארוכות במשיכות שטוח, הים את
נפרדות לייצגו באינספור נקודות לנסות עליי כעת היה זה לזה. מאוד קרובים
יותר שייראה כך - קרובות לעתים טהור, צבע - קטנים צבע ובכתמי ומעוי�נות
לפסול תמהרו אך אל מוזר; נשמע זה ימית. כתמונה פסיפס מאשר מדרכת כמו
מנקודות אחת כל התוצאה. את ובחנו אחדים צעדים התרחקו השיטה. את
עצמה בפני אחת הכללית. כל בתמונה מקומה את תופסת כעת הקטנות הצבע
שתזהה בלי לה מודעת שהעין מפעילה קרינה חזקה, היא אבל נראית, בלתי אולי
אותו? ולרשום לתאר תוכלו הים התיכון. כיצד של בכחולו הביטו מקורה. את
העוצמה את לחקות היחידה הדרך פעם. אי שיוּצר כלשהו יחיד בוודאי לא בצבע
בעלות הגוון הזעירות הנקודות המון באמצעות היא הזה הכחול הבוהקת של

קשה? מרתק! השלמה. לתכנית נכון ביחס עומדות השונה, שכולן
האלה, שכל הבודדות האור נקודות של בתיווכן העין מול הטבע מתייצב
מותנה התמונה של זוהרהּ לצבעה. האופייניות הרעידות את מפעילה מהן אחת
ביחסן המדויק וגם הבד, של נתון אזור בכל הנקודות של גם בתדירותן אפוא
כי ציטטתי, כבר שממנו הרישום, מרכיבי בספרו כותב רסקין זו. כלפי זו שלהן
או שש עד להגיע עשויה שמידתם טרנר, של ביותר הגדולים השמן "בציורי
גדול אחד, צבע כתם תמצא ולו לא לגובה, חמש ארבע או ועד לרוחב רגל שבע
שונים של טרנר הרכיבים הנבדלים אבל נבדל מסביבתו". חיטה, שאינו כגרגר
באופן מזה זה נובעים שהם משום המודרנית, הצרפתית האסכולה של מאלה
של כן, מכחולו על בגסות; יתר מזה מופרדים זה כמעט, ואינם ובלתי נראה עדין
מתגאים הצרפתים ידידינו ואילו שהתווה, האובייקטים צורת אחר עקב טרנר
במשיכות ים לצייר למשל, יעדיפו, הם לכך. המפורשת בהתנגדותם תכופות
מלמעלה במקום לשמאל של עץ מימין אופקיות; או גזע ולא אנכיות מכחול
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והקרבת האמת בתיאוריה, מהתאהבות כתוצאה מתרשם, אני כך למטה. וזאת,
והערצה. נאמנות מתוך למענה

הבהירו והאירו לאלה שהחיו, חבים אנו חובנו העיקרי שאת אין ספק אבל
סזאן ומוֹנהֶ,  מאנהֶ  הכל,  אחרי  המודרני.  הנוף  ציור  את  כך כל  נפלא באופן
החגיגית השלמֵוּת אחרי לשירה, ושלי קיטס שעשו מה לציור ומאטיס, עשו
הציור החדירו באמנות הם השמונה־עשרה: המאה שמשלה ביצירות והחמורה

התוסס. באוויר צף בעליצות עבודתם חיים; יפי שמחת של רענן משב
לדברי במיוחד גדולה חשיבות ייחסו  הללו  שרבי־האמנים מצפה איני
אחד לעבודתם. גוברת והולכת במשיכה להודות עליי פי כן על ואף שלי, ההגנה
נעשתה הצרפתית השפה בהיר ומדויק. הוא ביטוי הצרפתית המחשבה ממאפייני
באותו הציור על וכותבים מדברים הצרפתים הזאת. המצוינת הסגולה ביד כלי
על או דיפלומטיה מלחמה, על על אהבה, על מדברים וכותבים הם שבו כשרון
את תורתן מהם ללמד מוכשר אין כן על ושלמים. בישול. מונחיהם מדויקים
כך כדי עד מפותחים הביקורתיים חושיהם הללו. האמנויות מן אחת כל של
מצוין תיקון אמצעי משמשים הם אבל ההישג; את מעט לבלום עלולים שהם

לאחרים, וגם לעצמם.
לסיבוב ממריחותיי, בכמה שהתבונן אחרי פעם, אותי לקח צרפתי ידיד
מול עצמי את מצאתי מקום שעצר בכל ושם. והשתהה פה פריז, של בגלריות
שניסיתי הדברים על סמך לדעת, לו היה שקל הסביר במיוחד. הוא שאהבתי ציור
עד התעניינתי בציורים שמעולם לא כיוון לבי. מושכים את אילו דברים לעשות,
הרגשתי, מסיבות רק כלשהן. מוקדמות דעות לי היו לא בעצמי, שניסיתי לצייר
מיכולתו נדהמתי מאחרים. יותר אחדים הרבה אוהב שאני להבין, יכולתי שלא
בעבודתי, שטחית ביותר התבוננות בסיס על כזה, לנבא בביטחון אחר אדם של
דבר על לדעת לא רע זה שאין במודע. ידידי אמר לי גיבשתי לא טעם שמעולם
בתחומים בוגר שהוכשר בציור לראש ועזה ולהוסיף התעניינות חדשה ציורים,
באמנות, אמיתי טעם פיתוח המאפשרים המרכיבים קיימים כזה בראש אחרים.
מקווה אני פגומות. קונספציות בגין הפרעות בלי מתאימה, ובהדרכה הזמן עם

ספק. נכון. החלק האחרון נכון בלי שזה
המידה. ביופי באותה מעניין וטעון הטבע כולו שמתחילים לחקרו, ברגע
באורות להספיג שהצליח בית של  חלק קיר סזאן,  של ציור לי הראו פעם
מכל חלק במשטח או בקיר מביט  כשאני  כעת,  ביותר.  העדינים ובצבעים
הצבעים כל בין להבחין לעתים קרובות בניסיון לי משתעשע אני שהוא, סוג
או בהשתקפויות מקורם אם ובתהייה עליו, לזהות שאפשר השונים והגוונים
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ואילו צבעים כמה כשתראו בתדהמה תוכו פעם, זאת תנסו אם בחזותו הטבעית.
להתבונן ותעמיקו שתאריכו וככל ביותר, הרגילים בחפצים אפילו ישנם יפים

דקויות. עוד ועוד תגלו בהם,
הפשוטים ולמראות לאובייקטים  עצמנו את להגביל סיבה  אינה זו אבל
דבר, יפה. לאמיתו של לציור כמובן נחוץ אינו מראה של והרגילים ביותר. יופיו
אינו הטבע הטוב. הציור אחת את לא מלאכותי מכשילים באופן יפים מקומות
שפע היא אידיאליזם שכבה של על שכבה ייפוי: כפול של תהליך לשאת מסוגל
וקסומה, מקורית  תאורה מרהיבה,  אווירה  חי,  נוף אבל  טוב. דבר של  מוגזם
מעוררים הם - ובעונה אחת בעת בעין מכים אלה - כשכל מרשימים ניגודים

יותר. להיראות קלה לה ויגרמו בעבודתכם ישתקפו ולהט שלבטח עניין
שממלא החלק  את  לעומק לחקור אמיתי לבר־סמכא לתת יהיה  מעניין 
בבד. ואז בפּלָטֶָה, ואז גדול, בריכוז באובייקט  מביטים אנחנו בציור. הזיכרון
האובייקט מן לכן קודם ספורות שניות  כלל  בדרך שוגר הבד שמקבל המסר
מאור הפך הוא הוא שודר בצופן. הדואר. עבר המסר בבית בדרכו אבל הטבעי.
הדברים לכל נכון כשהוש�ם ביחס רק סתרים. הבד ככתב אל מגיע הוא לצבע.
מצבע שוב לתרגמו משמעותו, את להבין לפענחו, אפשר הבד שעל האחרים
התהליך כל אלא מִש�ל האמנות. הטבע מִש�ל והאור, הפעם, אינו לאור. - סתם
של הוא הנפוץ הדימוי גלגליו. על או  הזיכרון  כנפי על מתרחש הזה הנכבד
וכל משא כבד אבל כל לפרח. מפרח העובר פרפר כמו - קלילות וזריזות, כנפיים

גלגלים. על לנוע מוכרח ארוכה, דרך לעבור שצריך דבר
שתהליך עד כך כל מהיר  ההתרחשויות רצף הפתוח, באוויר  כשמציירים
הנוף ציורי כל אבל לא־מודע.  להיראות יכול וממנו הצבע  תוך אל התרגום
הראשונים. איסוף הרשמים אחרי תכופות זמן רב בין כתלים, צוירו הגדולים
�ה קמפּני או ונציה של  הבוהק השמש אור  או בהולנד בקרנבל  הנוצץ הקרח
זיכרון אפוא נדרש כאן אפלולי. האיטלקי במרתף או ההולנדי האמן בידי שוחזרו
כוח את גם אלא שלנו, ההתבוננות כוח את רק לא מפתחים אנו מרשים. חזותי
במשך שעות, ושחזורו חיצוני מתווך באמצעות נשיאתו - הרישום העברתו של

השמש כבה. ואור התפוגג שהמראה לאחר חודשים ימים, אפילו
תלמידיו הכריח את הוא בפריז ויסלר7 לימד שכאשר לי מידידיי סיפר אחד
את תמונתו ולצייר למעלה לרוץ ואז הקרקע, בקומת שלהם להתבונן במודל
כני את ויסלר  העלה מיומנותם, שגברה ככל שמעל. בקומה חלק אחר  חלק
שנצרו הרושם עם הנבחרים  דהרו שלבסוף עד נוספת, קומה  שלהם הציור
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בדרך. יתפוגג תפילה שלא ובלבם - הגג עליית אל שש קומות, במעלה בזיכרונם
זיכרון של חשיבותו את ממחישה היטב אבל היא אגדה. אלא זו שאין אפשר
הציור יכול מועיל כמה היא מוכיחה, האמן; ועוד של מבחינתו ומדויק מאומן

של זיכרון כזה. להיות כאימון לפיתוחו
בלי בעיניו, ואז, ציור ולבלוע מלבחון המתחיל לאמן יותר תרגול טוב אין
את מדויק יותר באופן לא ימדוד לשחזרו למחרת. דבר לנסות בו שוב, להביט
חדשה לחבר תכנית קשה עוד יותר של ההתבוננות ושל הזיכרון. התקדמותם
וציוני צבע. סקיצות בעזרת ולוּ היטב, נפרדים ואצורים מהרבה רשמים ושלמה
בגודלו די לציירם. אפשר כך ורק הנוף הגדולים - ציורי צוירו כך רק זאת, ובכל
כופה החמקמק האור  לבית. מחוץ  לטלטלו האפשרות  את לשלול  הבד של
לחזור אי־אפשר עצמו. לא ישוב ויופיע אותו האור לעולם נוקשה. זמן מגבלת
בין רושם לבחור מוכרח הצייר יבאיש. שהציור בלי יום אחר יום לאותו מקום
ובין מאמץ בלבד, חיים קצרים שנועדו לו כנראה אבל כזה וחי, וחם מהיר, טרי
שבועות פני על להימתח  שעשוי רצון, וכוח ידע זיכרון, ועז של עמוק צונן,
יותר מדיי לדאוג שלא אבל מוטב מופת. לצמוח יצירת תוכל ממנו רבים, ורק
לרבי־ ובריאתם הַניחו ציורים בניית של הנפלא התהליך את אחרון זה. בעניין
השמש אל לכם צאו אתם מסירות. חיים של שנות במרוצת שהוכשרו האמנים

רואות. שעיניכם במה וש�מחו
את אליו ששואב דבר עוד מכיר איני דעת. הסחת בתור מושלם הציור
או השעה יהיו טרדות אשר יהיו הגוף. את לייגע בלי כך שלם כל באופן הרוח
מאחורי מקום להם אין שוב קולחת, הציור כשמלאכת - העתיד מפני החששות
מתמקד כל המחשבה אור והאפלה. הצללים אל מתנדפים הם מסך המחשבה.
רבים היסוסים לאחר ורק משם בנימוס, מסתלק לו הזמן שלפניו. במשימה כולו
במשך לעמוד כשנאלצתי הדלת. לפנים, בזעף על להתדפק הקלה הארוחה תעז
שהתנוחה תמיד בכנסייה, הרגשתי לבושתי, או אפילו, במסדר, השעה מחצית
ביגיעה רק ונשמרת רב  בכאב שהיא מושגת רק טבעית לאדם, אינה הזקופה
התעניינותו, נשמרת עוד טרחה, כל כל מוצא ציור אינו חובב שום אבל ובקושי.

הציור. כן מול שעות ארבע או שלוש של רצופה בעמידה
זה. כמותו לצורך אין אכן, לטיולים. כתמריץ הציור על אומר מילה לבסוף
מרתק ומאושש. תמים, נגיש, זול, ובעיסוק גילוי במסעות יום ממלא כל הוא
שאותה הפילוסוף, השלווה של להנאה מקומו את התייר מפנה של התפל שאונו
השמש, זורחת שבה  מדינה לכל  ומעש. יזמה של  הכובשת התחושה  מחזקת
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כולם - רוח  חזות,  אווירה, אורות,  משלהם.  מוטיב  יש ארץ, בכל  חבל  לכל
לחוש תוכל מבריק במיוחד, אינך צייר גם אם הקסם המקומי. ולכולם שונים;
הפּלָטֶָה. על להריק שפופרות אילו ובוחר מכחולך את המנחֶה הנוף בהשפעת
ולדעת אותו להרגיש תוכל לעיניך, נראה שהוא כפי לציירו תוכל לא אם גם
ממקום אירופה ברחבי ברכבת שדוהרים אנשים לנצח. ממנו ולהתפעל אותו
פני על - במחיר כבד - שחולפים אנשים למשנהו, אחד הנאה נוצץ או עבודה
מחמיצים הם יודעים מה אינם המוניים, וקרנבלים מלונות מפלצתיים של סדרה
לו ותועה משוטט ערך. הצייר יקרי דברים אפשר להשיג פעוט מחיר ובאיזה
ולשאתה ללכדה שאפשר זוהרת תמונה הרף ללא מחפש למקום, ממקום בנחת

הביתה. בבטחה
בנעוריי אפרוריים. אבל בימים גם הציור מלאכת את לומד לאהוב אני כעת
באביניון לבקר לי יעץ ויליאם אורפּן8ֶ השמש. סר אור תבעתי לי את הנמרצים
מתחיל; צייר ספק שאין מרכז מענג ממנה לפעילותו של הנהדר, ואין אורה בשל
ת�מה של אינספור גרסאות לראווה המציגה והבוהקת, העזה במצרים, ואחריה
- נדיר שיופייה ארץ בארץ ישראל, או המדבר והשמש; הנילוס, - אחת משולשת
אמיתיים, ומעולם אמנים של לטיפולם בהחלט הראוי ולשם, של טורקיז יופי
את תפארתה פעם פירש אי האם מישהו עם הודו? ומה שראוי לו. צויר כפי לא
מעבר לגבולות להרחיק שום צורך אין כשהשמש זורחת, בעצם, המבעיתה? אבל
של בהרריה המפכּים בנחלים והזהב המלוטשת הפלדה כצבעי אין עַזים ארצך.
העיר תושבי לפני התמזה מציג ובסופו, יום כל בראשית ובלונדון, סקוטלנד;

בעולם. ליופי כמותם שאין הדר ושל הוד של מראות
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